「名は体を表す」ならば、芸術家の場合は「作品が本人を表す」ともいえるでしょうか。
たとえば重い曲調を得意とした音楽家は、肖像画でもいかめしく描かれていたりしますよね。バッハとか。
もちろん、どんな人間にも喜怒哀楽があり、一つの作品だけで本人のすべてを知ることはほぼ不可能でしょう。
今回はその辺を念頭に置いて、とある作曲家の素顔を夢想してみたいと思います。
1906年（明治三十九年）9月25日は、作曲家ドミートリイ・ショスタコーヴィチが誕生した日です。
日本で最も知られているのはこちらの交響曲第５番・第４楽章でしょうか。
いやぁ、勇ましい曲調ですよね。
このような音楽を聞きますと「作者もさぞかし厳格な人なんだろう」という感じがしますが、彼はむしろ柔軟性と優しさを兼ね備えたような人物な気がします。
ドミートリイはどんな人だったのか？
それを想像しつつ、彼のおじいさんの代から振り返ってみましょう。
お好きな項目に飛べる目次
祖父が銀行家として成功し、両親は大学で出会う
ドミートリイの祖父は1866年にシベリアへ流刑になり、釈放された後も現地で生活。
イルクーツクで銀行家として成功し、財産を築きました。
ドミートリイの父で同名のドミートリイ（ややこしい）も、そのおかげでペテルブルク大学に進学することができます。
専攻は物理数学だったそうですが、音楽にも興味を持ち、妻となるソフィヤと出会います。
もちろん、彼女がドミートリイ（息子）の母親となる女性です。
ソフィヤも裕福な家の出身でした。
三女だったので、両親も結婚相手にとやかくいわなかったのでしょうか。
普通は「親が流刑になっていたような相手との結婚なんて許さん！」となりそうなものです。
ドミートリイ（父）とソフィヤは、音楽をきっかけとして出会った……といわれています。
そういう環境で生まれ育ったドミートリイ（息子）が音楽に親しむようになるのもごく自然な流れだったでしょう。
音楽を始めたのは8才と遅めだった
ドミートリイが実際に音楽に触れるようになったのは8歳の時からでした。
作曲家の中には、文字を読むより先に音楽を始めた人も多いですから、ドミートリイはやや遅めです。
きっかけは、姉と友人が弾いていたピアノ曲に興味を持ち、母ソフィヤに手ほどきを受けるようになったことだったとか。
そしてソフィヤがドミートリイの記憶力と絶対音感に気付き、音楽の先生をつけるようになります。
作曲を始めたのは9歳からでした。
しかし、ドミートリイは元々読書家でもあったため学問の道という選択肢もあり、しばらくは進路に迷ったようです。
結果、12歳のときに音楽家の道を選ぶのでした。
ソフィヤも息子の目標に協力するため、良い先生を探すことに余念がありません。
教育方法・感性が合わないと感じたらすぐに先生を変え、息子が気兼ねなく音楽へ取り組めるように協力していたそうです。
また、あくまで息子の意思を尊重し、練習や学習を強制しませんでした。
これがドミートリイにとって良かったようです。
ロシア革命で共産党が台頭 自由な創作活動は制限され
13歳になったドミートリイは、ペテルブルク音楽院へ入学、作曲とピアノを専攻しました。
1925年の卒業作品として提出した「交響曲第一番」で世間の注目を集め、若いうちから多くの曲を作っていきます。
この間、国内ではロシア革命が起こり、共産党が台頭。
彼らは芸術にも口を出すようになっていきます。
ドミートリイの作品もたびたび「社会主義的にうんぬんかんぬん」と批評されました。
そして彼を含めた多くのロシア人作曲家が、当局の気に入るような曲を作らされることになります。
この惨状から逃れるべく、ラフマニノフのように革命から間もなく亡命した人もいました。
ドミートリイは共産党の好みに合うような曲も作りました。
が、心の中では密かに反抗心も持っていたようです。
冒頭に挙げた代表作・交響曲第5番は1937年の作品で、まさしく共産党を意識した曲ながら、その裏では党と関係のない曲も作っています。
もっともその発表は1953年にスターリンが亡くなってからでしたが。
ある意味上手いというかなんというか。
ロッシーニやワーグナーに影響され作曲活動に挑戦
戦争が終わった直後の1946年。
「父は近所にいたドイツ兵捕虜に対して同情していた」とドミートリイの子供たちが回想しています。
この辺を考え合わせると、彼は本心を隠すのが上手かったのでしょうね。少なくとも当局には。
1950年代後半からは、自作品の引用なども大胆に取り入れていきました。
社会的事件の風刺など、危ない題材も使っています。
共産党からは当然いい顔をされませんでしたが、既にスターリンがいないので命の危険にまではなりませんでした。
1958年には、かつて患った脊椎性小児麻痺の後遺症により、自らピアノ演奏をすることは難しい状態になったものの、作曲意欲は最後まで失いません。
ロッシーニの「ウィリアム・テル」序曲（運動会や競馬でお馴染みのアレ）や、ワーグナーの「ワルキューレ」、ベートーヴェンのピアノソナタ第14番「月光」など、他の作曲家の作品から大胆な引用を行い、自作の糧としています。
年をとると挑戦することができなくなりがちですが、ドミートリイはそうではなかったのです。
死の直前に完成した「ヴィオラ・ソナタ」
こうした活動は、この世を去る直前まで続きました。
ドミートリイは1975年8月に亡くなったのですが、その二ヶ月ほど前に最後の作品「ヴィオラ・ソナタ」を完成させています。
初演を務めるヴィオラ奏者フョードル・ドルジーニンは既に練習を始めていたものの、作者自身がその成果を確認することはできなかったのです。
しかも、この頃のドミートリイは7月から肺がんで入院しており、一時退院しています。
おそらくは最後の力を振り絞って、この曲の初演に向けた調整を行っていたのでしょう。
残念ながら、それは叶いませんでしたが……奏者にはその気持ちが伝わっていたようです。
実際、この曲の初演は、同年10月に行われました。
出来は素晴らしいもので、当時「東側諸国における最高の指揮者」と呼ばれていたエフゲニー・ムラヴィンスキーが、観客席で感涙にむせんでいたといいます。
ドルジーニンも無事演奏を終えた後、天国のドミートリイに聴衆の喝采を伝えるため、楽譜を高く掲げたとか。
もしもドミートリイが音楽の才しか誇れないような人だったら、死後も尊敬され続けることはなかったでしょう。
才能や作品名と同じくらい、ヤバい性格や言動が伝わっている作曲家もいますしね。
きっとドルジーニンの演奏と観客の反応は、天国のドミートリイにも伝わったことでしょう。
長月 七紀・記
【参考】
ドミートリイ・ショスタコーヴィチ／Wikipedia