シャーロック・ホームズシリーズの記念すべき第一作『緋色の研究』(1887年)の発表から数えて、130年が過ぎました。
最近は現代版ホームズドラマ『SHERLOCK』シリーズも人気を博しており、ここでひとつ考えたいことがあります。
「なぜ約130年前にシャーロック・ホームズが誕生したのか?」
答えはちょうどその頃、ミステリー小説がイギリス庶民の娯楽として定着していたから、ということになるでしょう。
それでは「その前にはミステリはなかったのか?」ということになりますが、実はこれには、近代化に伴う「犯罪捜査の変化」が要因としてあります。
いったい何が言いたいのか?
19世紀のイギリスで大改革が行われた警察の“捜査”に注目してみましょう。

シャーロック・ホームズ像/photo by Siddharthkrish wikipediaより引用
真犯人に代わり、ならず者やユダヤ人等が処刑されていた
ミステリ小説で重要な要素は、アリバイであり、凶器であり、トリックです。
いかに怪しい人物がいようと、犯罪にいたる動機があろうと、証拠がなければ裁くことはできません。
この大前提は、実のところ近代以降、身分制度の変動とともに確定されたものです。
つまり、それ以前は
・さしたる証拠もなしに誰かが逮捕され、あるいは処刑されていた
ということになります。
逆に犯罪が行われた明らかな証拠があるにも関わらず、王侯貴族であれば看過されることも。
また、放火や連続殺人のような凶悪犯罪が起きた場合、実際に犯人かどうか不明であるにも関わらず、周囲から煙たがられているならず者やユダヤ人、外国人労働者などが逮捕ならびに処刑されました。
犯人を裁くというよりも、大衆が抱く事件への不満や不安を解消するための、スケープゴート的な裁きが行われていたんですね。
公開処刑される犯人を見て、大衆たちは自分たちの所属する地域社会から危険な異物が排除されたと安心していた。
しかし、時代が近代に向かう中、そうした原始的な裁きに人々が疑問を感じるようになります。
1811年のことです。
ロンドンの幹線道路であるラトクリフ街道で、衝撃的な事件が起こりました。
2家族七名が立て続けに惨殺――赤ん坊まで手にかけられるという恐ろしい犯行が起きたのです。

ラトクリフ街道殺人事件に震え上がるロンドン市民
この「ラトクリフ街道殺人事件」に、ロンドン市民は震えあがりました。
しかし、目撃証言や凶器が残されていたにも関わらず、当局の捜査は極めて杜撰。
さしたる証拠もないまま、ある船員が容疑者として逮捕されるのです。
その容疑者は拘束から四日後に自殺してしまいました。
事件は一件落着したとばかりに、容疑者の死体はさらし者にされ、心臓に杭まで打ち込まれて葬られます。
もしもこれが18世紀、17世紀以前の出来事ならば、ロンドン市民もこれで一安心と胸をなでおろしたかもしれません。
しかし当時の人々は、事件の経過に納得しませんでした。
容疑者は、犯行自白前に自殺しただけで、事件の全貌が明らかになったわけでもありません。
そもそも犯行現場には複数人の足跡が残されていたというのに、これで解決するはずはない、と疑ったのです。ロンドン市民のみならず、郊外の人々まで恐怖を感じていました。

シャーロック・ホームズ/wikipediaより引用
イギリスの人々はこう考えました。
「フランスのような近代警察が必要ではないか? パリには優れた警察があるらしい」
フランスには、このときすでに近代的な警察組織がありました。
フランス革命で頭角をあらわし、ナポレオンの腹心であったジョゼフ・フーシェが、その天才的な頭脳をもって近代警察を組織していたのです。
そして1829年、ついにイギリスにて首都警察法が成立、ロンドン警視庁、通称スコットランドヤードが設置されます。
更に、そこで登場したのが「刑事」という職業です。
彼らは科学的、合理的な犯罪捜査を行うエキスパートでした。
刑事は捜査に必要とあらば、貴族の屋敷に踏み込むこともできます。
労働者階級出身である刑事が貴族の屋敷に踏み込み、やんごとない身分の人々を尋問するとは、当時の人々にとっては画期的なことです。
下層階級が上流階級へ切り込むわけですから、ゴシップに飢えた庶民にとっては娯楽の種。
一方で上流階級にとっては嘆かわしい時代の変化と言えました。
刑事の推理に世論が猛反発! 容疑者は、やっぱり犯人だった
1860年、ロード・ヒル・ハウスという屋敷で、その家に住む四歳のフランシス・サヴィル・ケントが、胸を刺された遺体で見つかるという事件が起こりました。
上流階級の屋敷で起こった、忌まわしい事件。
社会の注目を集めるのに十分です。
人々は事件報道をむさぼるように読み、多くの作家がこの事件をモチーフとした作品を書きました。
固唾を呑んで人々が見守る中、ウィチャー刑事は粘り強い捜査で真相に迫ります。
黎明期の刑事の中でも才知にあふれた彼の捜査は、意外な結論を出しました。
ウィッチャーは、被害者の姉である16歳の少女、コンスタンス・ケントが犯人と推理したのです。

ホームズとワトソン/wikipediaより引用
しかし世論はこれに納得するどころか、大いに反発します。
「まだ16歳の、しかも被害者の姉が犯人とは! いくら何でも酷いでっちあげだ!」
マスコミは大々的にコンスタンス擁護キャンペーンを展開。
結局彼女は逮捕されたものの、裁判を待たずに釈放されてしまったのでした。
労働者階級出の刑事ふぜいが、上流階級の令嬢を犯人と断定するなど、当時の人々には許せないことでした。
もしも冤罪だったらどうするのか? 善良な少女の人生が台無しになったらどうするのか? というわけです。
ウィチャーは失意のままロンドンに戻りました。
ところがそれから5年後、ケントは聖職者に自分が真犯人と告白。
世間はウィチャーの推理の正しさに驚愕することとなったのです。
近代捜査とジャーナリズムで犯罪がエンタメ化
犯罪捜査を見守り、推理することは、知的ゲームとして庶民の間に根付き始めました。
こうした近代犯罪捜査と同時に発達したのが、娯楽としての読書やジャーナリズムです。
おどろおどろしい殺人事件の記事は、庶民にとってはたまらなく興味をそそられるもの。
ヴィクトリア朝に生きる人々は興味津々で犯罪記事を読みあさり、殺人現場に押し寄せては「幽霊が出るかもしれないよ!」「血しぶきがここにも飛んだかな!」なんて盛り上がっていたのです。
殺人をモチーフにした歌を歌ってはしゃいだりなんかして。
「イギリス人って残酷で悪趣味だなぁ」と思うかもしれませんが、これは明治時代の日本もさして変わりません。
人々はどぎつい錦絵で描かれた犯罪場面に興奮し、河内十人斬りという凶悪殺人が起こると、犯行内容を河内音頭の演目に取り入れたほど。
高橋お伝、夜嵐おきぬ、花井お梅といった女性殺人犯は「毒婦」と呼ばれ、格好の小説ネタとなりました。

書籍や芝居などで何度もネタにされた高橋お伝/国立国会図書館蔵
近代犯罪捜査とジャーナリズムの隆盛により、犯罪がエンタメしたわけですね。
そもそも現代人にしたって、犯罪を報道するワイドショーやゴシップ雑誌、インターネットサイトに夢中ですからね。
人間という種の本能(適応)なのでしょう。
刑事じゃダメだ! 名探偵よ、出てこい!
労働者階級でありながら、上流階級の悪にすら踏み込む刑事。
はじめのうちこそ庶民の喝采を浴びた彼らですが、庶民は次第に彼らの捜査に失望し始めます。
科学捜査だなんだとひっさげて登場しながら、あいつらはちっとも事件を解決できてないじゃないか――そんなふうに庶民が考えるようになったのは、犯罪捜査を解決できない事例があったからです。
中でも1888年の「切り裂きジャック」事件が未解決のまま迷宮入りしたことで、庶民は不満を爆発させました。

切り裂きジャックの正体に関する憶測する『PUCK』の表紙/wikipediaより引用
娼婦が立て続けに惨殺され、あざわらうかのような手紙が新聞社に届く大胆な犯行。
「切り裂きジャック」事件は、百年前ならば誰か適当な人物が犯人として逮捕処刑され、「ラトクリフ街道殺人事件」と同じような経過をたどったことでしょう。
百年後に発生していたのならば、物的証拠の多さからして解決に至ったのではないかと思われます。
近代犯罪捜査の黎明期であればこそ、迷宮入りしてしまった事件でした。
「切り裂きジャック」は5人殺害したとされていますが、実のところこの認められた5人以外にも被害者がいたのではないか、とされています。

ホワイトチャペルで最初の7件の殺人事件が起きた場所/wikipediaより引用
それだけロンドンで未解決の殺人事件が多く発生していたということです。
こういう時、皆が考えることは今も昔も変わりません。
「警察は何をやっているんだ!」
不安を抱えたロンドン市民は、新聞で事件について読みながら、素人なりにいろいろと推理します。
そしてこう考えるわけです。
「犯人は目撃されているし手紙だってある。それなのに犯人が見つからないとは。刑事どもときたら無能だ。こんな時、何でも解決できるすごい人がいれば」
「この間『ストランド・マガジン』に掲載されていた小説に、すごい名探偵が出てきたぞ。彼が実在すればなあ」

ジョン・テニエルによる無能な警察に対する風刺画(1888年9月22日)/wikipediaより引用
シャーロック・ホームズの登場は、切り裂きジャック事件の前年。
第一作『緋色の研究』はさほど売れませんでしたが、第二作の1890年発表の『四つの署名』はヒットを飛ばします。
ロビン・フッドが弓矢で悪と戦うかわりに、シャーロック・ホームズは知力で事件を解決します。
まさに時代が望んだ新たなヒーローが誕生したわけです。

そんなホームズはしばしば、作中でレストレードはじめとするスコットランドヤードの刑事たちを無能だと馬鹿にしますが、庶民の願望が反映された設定、と言えるかもしれません。
ホームズシリーズは、庶民の願望と時流に乗ったのです。
当時の時流に乗ったからこそのヒット
ホームズシリーズのヒットは、作者のコナン・ドイルにとっては不本意なことではありました。
「殺人だの犯罪だの、庶民の下品な覗き見欲求を満たす、読者や時勢に媚びたような小説じゃないんだよ。私はもっと高尚で、普遍的で、気高い人間の精神を称揚するような、そんな作品が書きたいんだけどなあ」
ドイルが本当に書きたかったのは、重厚な歴史小説でした。
しかし読者は気高い英雄よりも、死体や謎解きの方を読みたがるのです。
ホームズシリーズがヒットすればするほど、ドイルはなんだかなあ、何か違うんだよなあ、と複雑な感情にかられ、ついにドイルは、ホームズをライヘンバッハの滝にたたき落として殺したりしてしまいます。
しかしドイルは、ファンだけではなく実に母親からも、
「なぜホームズを殺したんだ!」
と詰め寄られる羽目になり、結局はホームズシリーズを書き続けることになるのでした。
金を生み出す金の卵なのに、何故ドイルはホームズを嫌ったかというと『流行に乗っかっているみたいでイヤだなぁ』という作家としての矜持があったんですね。
現代人からすればホームズは古典ミステリなのですが、当時の読者からすれば最先端かつ時流を反映し、当時の世相に乗っかったものだったわけです。
ホームズシリーズが原作であるドラマ『SHERLOCK』や『エレメンタリー』では、ホームズとワトソンのキャラクターはそのまま、舞台を現代に移しています。
こうした設定は大胆な改変のように思われますが、現代の時流、最新の犯罪捜査を反映しているわけですから、原典の精神にむしろ忠実と言えるかもしれません。
あわせて読みたい関連記事
-

英国の小説家アーサー・コナン・ドイルはシャーロック・ホームズ産みの親
続きを見る
-

クズ男たちにもてあそばれて斬首刑に処された「高橋お伝」の不憫な生涯
続きを見る
-

薩摩出身の川路利良が導入した「近代警察制度」仏英の歴史と共に振り返る
続きを見る
【参考文献】
『シャーロック・ホームズ大図鑑』(→amazon)
『最初の刑事: ウィッチャー警部とロード・ヒル・ハウス殺人事件』(→amazon)
『ラトクリフ街道の殺人』(→amazon)



