水戸黄門に暴れん坊将軍、NHK大河ドラマに七人の侍、座頭市――。
日本人は時代劇が大好きです。
我々の血に侍のDNAが流れているとまでは申し上げませんが、幼少の頃からお祖母ちゃんと一緒に黄門様を見たり、日曜夜の落ち着いた時間に家族で眺めた大河ドラマなどは、人々の原体験となって終生、体内に息づいていくのでしょう。
しかし。
そんな我々日本人よりも、時代劇が好きな外国があると言ったら信じられるでしょうか?
いや、正確に申しますと、その国の人々は映画『座頭市』が好き過ぎて、仮装パーティーで勝新太郎さんの格好をするほどだというのです。
それは、他でもありません。
1959年1月1日に革命を成立させたキューバです。

キューバ革命の英雄として知られるチェ・ゲバラ/wikipediaより引用
盲目で抜刀術の達人 アクの強すぎる主人公
まずは『座頭市』を知らない若い世代へ簡単にご説明申し上げますと、この映画の主人公・市は目が見えません。
完全な盲目でありながら、抜刀術の達人。
悪人を倒し、そしてキレイ事だけじゃない業のようなものを背負ったままに旅を続ける――。
普通のヒーロー像とはまるで違う、アクの強い主人公であり、もしかしたら現代の日本社会ではほとんど馴染みのないキャラかもしれません。
ただし、1962年に一作目が封切られてから、26作品も世に送り続けられてきたということを知れば、それが単なるキワモノ作品の類ではないことは、若い世代の皆さまにもご理解いただけるでしょう。

『座頭市物語』(→amazon)
当時、日本の映画界では、高倉健さんや菅原文太さんがヤクザ映画でトップを走り続ける一方、時代劇の世界で勝新太郎さんもまた圧倒的な存在だったのです。
いわゆる昭和の大スターという立ち位置であります。
薬物がバレて「もうパンツはなかない」
本題に入る前に、もう一つ。
勝新太郎さんの人となりを知る上で絶対に欠かせないエピソードがあります。
それは勝さんが麻薬所持で捕まったときのことでした。
1990年、米国でコカインとマリファナを下着の中に所持して逮捕された後、記者会見でこう言い放ったのです。
「もうパンツをはかないようにする」
普通なら神妙な顔持ちでひたすら謝罪せねばならない場面。
それを、たった一言の言葉と笑顔で乗り切ってしまう。
もしも現代の出来事だったとしても、ネット上では「さすが勝新www」という声もあがったのではないでしょうか。
さほどにぶっ飛んだ性格でいながら、それでいてお茶目で優しく、また多くの人々から愛された俳優。
座頭市の主人公・勝新太郎さんとは、素人の私から見ていても、そんな風に思わせるクセのある方です。
カストロ議長やチェ・ゲバラの国で『座頭市』が愛されているというのは、興味深いではありませんか。
ハバナ大学の教授が明大で『座頭市』論を講演していた!?
ではなぜ『座頭市』がキューバで絶大なる人気を誇るのか?
具体的にどのように人気があるのか?
過去にテレビでそんなエピソードを聞いた私が、キューバ関連のニュースを調べていたところ、2012年11月に明治大学で行われた【講演】がヒットしました(こちらに全文がございます)。
講演主はハバナ大学のマリオ・ピエドラ教授。

キューバのハバナ大学/Wikipediaより引用
それは非常に興味深い内容で、また、感慨深い話でありましたので、今回、当原稿で感想を入れつつ、本文を引用させていただきます。
お時間のあります方は、ぜひとも講演内容の全文(→link)を読まれることをオススメした上で、先へ進ませていただきます。
マリオ・ピエドラ教授によると、映画好きな国民であるキューバでは、かつてはハリウッド映画が街中に溢れていたそうです。
しかし、1959年に革命が起き、アメリカとの国交が断絶されると自然と米映画は駆逐され、代わりにソ連(ロシア)の作品が入ってくるようになりました。
いわば社会主義バリバリな作品で、一言でいうと「クソつまらん!」という内容だったようで。正確なところはよくわからんですが、某将軍様の国のように指導者マンセー映画ってことでしょうか。
当然ながら、そんな映画がウケるワケありません。
このような状況の下、どうやって日本映画が好まれるようになったのか。
まずは両国の関係から確認してみましょう。
日本は米帝国主義の犠牲者 にもかかわらず国を再建できた
アメリカに占領され、そのまま西側についた島国の日本。
米国の近隣にありながら大国ソ連の傘の下に入った、これまた島国のキューバ。
人種も気候もまるで違う両国の共通点と言えば国土が小さいぐらいのことかもしれませんが、実は革命後も日本とキューバは通商関係を維持しており、メイドインジャパンのクオリティやデザイン性の高さなどはキューバ人を驚かせたといいます。
教授によると、今でも日本製のラジオを自慢する人がいるとか。
いったいキューバ人は我々日本人をどう見ていたのか。
教授の講義文から引用させていただきますと。
キューバの詩人で批評家のエミリオ・ガルシア=モンティエルの言葉を紹介します。
「現代の日本に対して我々が抱いているイメージは、おおかた教訓的なものである。すなわち、日本は米帝国主義の犠牲者であり、原子爆弾を2回も投下されたうえに、第二次大戦後に米国に占領され、それにもかかわらず国を再建することができたというイメージだ」
戦中の日本に対してはアメリカの犠牲者という見方であり、それでいながら戦後の驚異的な復興を評価されていたようです。
反米意識というのも働いたのですね。
10年間でシリーズ16作品を放映
こうした良好な関係を背景に1967年、キューバの映画協会・ICAICが来日。
その際、「サムライ映画」として買い付けていった中に勝新太郎さんの『座頭市』があり、それを放映するやいなや同国で爆発的な人気となりました。
初めて公開されたのは『座頭市地獄旅』で、上映館数は7館だったそうです。
「えっ、7館? 少ね(゚⊿゚)」と思うなかれ。
キューバの劇場は総じて規模が大きく、7館でなんと9815 席もあるそうです……いや、デカすぎ!
そんな映画LOVEな国で、座頭市シリーズは1967年から77年までの10年間で16作品を放映。
年に1本以上が放映されている計算であり、同作品は、主人公・市(いち)から取って、キューバでは「イチの映画」として広く知られるようになります。
再び、教授の講義文のなかで記されていた、同国の親子の様子を引用させていただきます。キューバのある高名な映画批評家が次のような思い出を語ってくれました。
「ある日、気がつくと私は日本語を話していた。もしくは話しているかのごとく見せかけた。70年代当時、まだ幼かった息子を喜ばせようとしたからだ。
息子は「サムライ映画」の大ファンだった。息子にとって「サムライ映画」は、アメリカ西部の伝統ある叙事詩、すなわち西部劇(ウエスタン)に取って代わる存在だった。
私は息子に木で刀をつくってやった。息子はおでこに武士が締める鉢巻の代わりに古いネクタイを巻くと、勢いよく刀で斬りかかってきた。何やら日本語らしき言葉を発しながら」
ちょっと、ちょっと、頭にネクタイを巻くのはサムライではなく、昭和のサラリーマンですよ。
そう突っ込みたくなるのを押さえてもう一度よく読んでみてください。
そこにはアメリカ(西部劇)に取って代わって日本が浸透していく様子が象徴的に語られております。
日本の男児たちが子供の頃にやるチャンバラをキューバの親子が楽しんでいるではないですか。
また「息子に木で刀をつくってやった」というのもすごいですよね。
キューバ人の気質を表す「パケーテ!」
それにしても、文化も言葉もまるで違う遠い南国でなぜ『座頭市』が流行ったのか。
単にサムライ映画が好きでしたら他にも数多くあります。
実際、三船敏郎さんも勝新太郎さんに続く人気を誇ったそうで、仲代達矢さんは、2人から離れた次点ぐらいとのこと(いずれも黒澤作品で知られております)。
しかも、主人公の市は外見的には全然イケてません。
子供たちにとってヒーロは見た目のカッコ良さも重要です。
7割ぐらいは外見で人気を左右するかもしれません。
それでも勝新太郎さんが強烈に受け入れられているとしたら、背景にどんな理由があるのでしょうか。
その疑問を教授は「パケーテ」という言葉をもって説明しております。
いったい何のことか?
再び教授の言葉を引用させていただきましょう。
さて、ここでキューバ人にとって“パケーテ”とは何かを説明しなければなりません。
キューバ人は“現実味の無い”“信じ難い”出来事や話を“パケーテ”と呼び、あくまでそれは冗談として受け止めます。いわゆる“共感を呼ぶ誇張”として知られるコミュニケーションです。
あまりにも誇張が過ぎると、受け手はかえっておかしみを感じ受け入れてしまうのです。つまり、受け手も作り話に加担してしまうわけです。
この“パケーテ”という魅力的な嘘がたいていのキューバ人は大好きだと言えば、イチの評判がご理解いただけるでしょうか。
日常的な表現を含め、「何事においてもキューバ人は誇張したり、行き過ぎたりする傾向を楽しむ国民性がある」という指摘を軽んじてはなりません。
例を挙げると、キューバ人は「Estoy muy cansado(私はとても疲れた)」とは言わず、「Estoy muerto(私は死んだ)」と言うのです。
かくして座頭市シリーズが公開されるたびに観客は映画館に行列を作り、教授によると「当時のハバナの人口は150万人強だったが、観客の数は50万人近かった」といいます。
これもまんざらパケーテではないのでしょう。
いずれにせよ麻薬で逮捕され「もうパンツははかないようにする」と言い放った勝新太郎さんが受け入れられるキューバ人の土壌がここで見えて参りました。
もう少し講義文の内容を見てみたいと思います。
デブで、むさ苦しく、醜く、酒飲みで、博打うち
教授によると、勝新太郎さんの魅力は「演技力とカリスマ性」だそうです。
特に象徴的なシーンは『座頭市血煙り街道』だとか。
主人公のイチが飛んでいる蠅(ハエ)を真っ二つに切るシーンです。
通常の剣豪でしたらまんざらありえない話ではないですが、盲目の男がこれをやるのですから、そりゃもう外国人にとっては「マーベラス!」な世界でしょう。
教授は、45年が過ぎた今もキューバ人はそのシーンを忘れることができないと言います。
そして、長きにわたってこの映画を親しみ愛していくうちに、なぜキューバ人がイチを愛しているか、教授はある結論に達しました。
いささか長くなりますが、教授の言葉をご紹介させていただきたいと思います。
しかし、次の段階に来て、私たちは気づいたのです。
何十年もの間、キューバ人は白人で美男子で背が高く、長所で飾られたヒーローというモデルに服従させられていたことに。それはほとんどパーフェクトなヒーローでした。
ところが、イチはそうしたモデルのアンチテーゼだったのです。
デブで、むさ苦しく、醜く、酒飲みで、博打うちで、そのうえ目が見えません。
唯一際立っているのが、その見事な刀剣の腕前です。いわば“取り柄がひとつしかないヒーロー”です。
ボロクソに表現されてますが、続けていきましょう。
愛ゆえの冷静な分析ですね。
また、イチは“ドン・キ・ホーテ的”というか、“騎士道的”精神を体現しています。
貧しい人々、弱い人々の味方になり、女性を守り、権力者をからかいます。
こうした精神はどこの国のどの文化でも称賛されるものですが、当時の革命下のキューバではとりわけ威力を発揮しました。
しかも、キューバ人は“騎士”を賞賛するスペインの血を引いているので、その価値観は伝統的なものでもあります。
弱き立場に立ち、権力者に歯向かう。
これはいつの時代も称賛され、求められる要素ですよね。
では続けましょう。
キューバ人とイチを近づけた、もうひとつの我々の文化的特徴はユーモアです。
ユーモアの扱いが、『座頭市』の作品はとても巧みで、元をたどっていくと、それは勝新太郎によって造形された人物像の把握自体にあります。
人をからかうのが大好きなキューバ人はイチに魅了されました。
いえ、勝新太郎にと言うべきかもしれません。もし両者を分けることができるのならば……。役者と役柄がこれほど一体化している例はめったにありません。
なぜなら、私たち大半の人間は、美しくもなければ、背も高くなく、ありとあらゆる長所で飾られているわけではありません。
でも、もしかしたら、ひとつぐらいなら良いところがあるかもしれません。イチのように。
同じように、取り立てて長所はないけれど、仕事においては有能だったりエキスパートだったりする、キューバのごく普通の人や一介の労働者は、この自分に似たヒーローをいとも容易く受け入れることができました。
外見はイケてない。長所もふんだんにあるわけじゃない。
されど一つのことには飛び抜けている――。
非常に大事なことですよね。
特に「欠点を矯正する方向に目が向き、飛び抜けた能力は抑えようとする」そんなシステムが働きがちな日本社会においては、重要な示唆かもしれません。
そして、しつこいようですが勝新太郎さんは、「パンツははかない」ユーモアも持ちあわせており、キューバ人たちに大いに受け入れられたようです。
最後に、そのわかりやすいエピソードをご紹介いたしましょう。

新座頭市物語 折れた杖 [東宝DVDシネマファンクラブ](→amazon)
タラップを降りるときに仕込み杖を持ち、盲目のフリを
それは1975年6月に勝新太郎さんがキューバを訪れた時のことです。
勝さんは飛行機から姿を見せる時、映画の主人公・イチが持つ仕込み杖(刀が隠された杖)を持ちながら、盲人のフリをしてタラップを降りたというのです。
わかりやすいパフォーマンスと言えばそれまでですが、いざ外国に出向いて行って、そんな芝居が出来る日本人俳優が今どれだけいるでしょう?
これに対し、同国では拍手喝采を送り、「彼は冗談好きのキューバ人だった」と評されたとのことです。キューバでは最上級の賛辞で「親近感と共感」を表すとか。
ちなみにキューバでは現在も、数多の日本文化が根付いているようです。
盆栽、空手、剣道、合気道に折り紙などなど。そしてテレビでは日本のアニメが放映されているとか。
そこに座頭市の影響がないわけはなく、1997年に日本のテレビ局がキューバを訪れ、「最も有名な日本人は誰か?」という調査をしたところ、多くのキューバ人が「目をつぶったまま剣を振り回した」とのことです。
まるでノリのよい関西人ですが、教授をしてそれはこう評されました。
「キューバでは勝新太郎は死んでいないのです。ある年代のキューバ人は皆、彼のおかげでちょっとだけ座頭市なのです」
不覚ながら、ジーンときちゃいますね。
みなさんもよろしければ一度、映画『座頭市』(→amazon)をご覧になってください。
あわせて読みたい関連記事
-

チェ・ゲバラがどんだけスゲェか知ってっか?単なるイケメンじゃねぇゾ
続きを見る
-

ディズニー映画『ムーラン』の元ネタ 中国の女戦士「木蘭」とは?
続きを見る
-

映画『鬼滅の刃 無限列車編』徹底考察レビュー SNS社会の夢現境界線
続きを見る
-

信玄の恐ろしさを堪能したいなら映画『戦国自衛隊』を見よ!その迫力いまだ衰えず
続きを見る
-

独裁者を揺さぶる“砂粒”の効果|映画『ヒトラーへの285枚の葉書』が見応えあり
続きを見る
【参照】
『座頭市:キューバ人にとってのヒーロー』2012年11月8日明治大学講義(→link)
映画『座頭市』(→amazon)






