「怠け者になりなさい」心が少し軽くなる水木しげる＆武良布枝の生涯

好きなことをして生きる――。

とは、言葉にするのは簡単ですが、そう容易く実現できるものでないことは皆さんご存知でしょう。

そもそも自分は何が好きなのか。

どんな生き方をしたいのか。

己の内面と真剣に向き合うことは意外と難しく、何か大きなキッカケでもなければ掴めない。

そんな境地に、大切な腕を一本失い（それ以外の過酷な経験も経たことで）達したと思われるのが水木しげるさんです。

2010年には、奥様・武良布枝（むらぬのえ/旧姓・飯塚）さんと共に朝ドラ『ゲゲゲの女房』が描かれ、感動的な姿を見せたこの夫婦。

史実では、どのような人生を送っていたのか。

平成27年（2015年）11月30日が命日である水木しげるの生涯を振り返ってみたいと思います。

TOP画像／自著『水木サンの幸福論』（→amazon）

マイペースな茂、誕生す

大正11年（1922年）3月。

大阪で武良茂（むらしげる）という少年が誕生しました。

生後間もなく鳥取県に移ったため、同県での誕生という表記もしばしばなされます。2歳違いの兄と弟に挟まれていました。

武良家は成功した部類でした。

父はハイカラで映画を好み、わざわざコーヒー豆を挽いて淹れるほど。

母はしっかり者で、マイペースな夫とは対照的です。

父に似たのか。茂も、おっとりとしていて、マイペースでした。

あまりに自分本位で、兄弟と違って幼稚園にも行かせてもらえず、小学校入学が一年遅れたほど。学校に通うようになっても、急いで朝食すら取らない兄弟の分まで平らげるのです。

3歳の頃の水木しげる／wikipediaより引用

趣味に没頭して夜更かしが好き。そのくせ、たっぷり眠らないと嫌。朝寝坊が大好き。

そんな少年は幼少の頃「アホな子ども」と思われていたと、本人も回想しています。

自分本位で、興味のあるものには集中する。そうでないものはどうでもいい。

しかも、周囲と異なり、本人だけは自分が賢いと信じていた。

学校では、やたらと放屁することと、絵のうまさでは有名――そんな少年期でした。

のんのんばあの不思議な世界

そんな茂少年が夢中になったもの。

それは、お手伝いに来ていた「のんのんばあ」でした。

彼女は神仏に仕える人を「のんのんさん」と呼んでいました。夫も「拝み屋」であり、夫婦そろって人外のものに縁深かったのです。

真顔で妖怪について語るのんのんばあ。

その話を聞いたあと、茂はまるで、その妖怪が近くにいるような気がしてきます。

のんのんばあの話は怖い。逃げ出したい……それなのに、夢中になって聞き入ってしまう……。

武良家の手伝いを辞めたあと、のんのんばあは結核患者の看病をしました。そして彼女自身も感染してしまいます。

感染をおそれ見舞いもできないものの、これが今生の別れになると悟ったのか――三兄弟はやっと彼女の顔を見ることができたのでした。

「のんのんばあは、死ぬるだよ」

そう言い残し、彼女は他界しました。

茂は本人の前では涙をこらえていたものの、外に出た途端に号泣してしまうのでした。

こうして、苦労続きの老女はひっそりと亡くなりました。

しかし、彼女が茂少年に与えた影響は、多彩な世界観となって今も生き続けます。

安来節の故郷で育った布枝

茂の誕生から十年後、昭和7年（1932年）。

安来節で知られる、島根県安来市の大塚という小さな町で布枝が生まれました。

家は、祖母、父、母、姉二人、兄、布枝、弟、妹――総勢9名という三世代の大家族。

父は村の議員をつとめたこともありますが、彼女が生まれた頃は細々と生活必需品を売り、暮らしていました。

安来地方は、妖怪伝説が残る神秘的な風土もありました。

祠や地蔵が多く、神を怒らせるなと言い合いながら、人々は暮らしていたのです。

そんな田舎町にも戦争の波は押し寄せますが、空襲もなく比較的平穏でした。

しかし、彼女の未来の夫はそれどころではなかったのです。

好きなことで生きられない時代になった

茂は絵のセンスこそ天才的ながら、性格的に会社勤めは無理だと言われるようになっていきます。

何度か出版社にも勤務したものの、好奇心の旺盛さが仇となる。

配達の最中に見かけたものを追いかけてしまい、仕事にならないのです。

こうなったら、絵で生きていくしかない――。

高等小学校卒では美術学校の受験資格もない。かくして回り道でも、大阪府立園芸学校に進むことにするのです。

18歳ごろの水木しげる／wikipediaより引用

定員50名、受験生51名。これならばと思っておりましたが、まさかの不合格でした。

理由は面接です。

お国のために尽くすという答えが期待される中、正直に絵をやりたいと語ったため、落とされてしまったのです。

やむなく家業を手伝ったり、工場勤務をしながら、絵の道を探る茂。

しかし、それも長くは続きません。

太平洋戦争が勃発し、好きなことだけをしていたい茂にとって、受難の時代が訪れます。

マイペースでユーモアにあふれた茂にとって、挙国一致で戦争をしなければならない日々は、苦痛に満ちたものでした。

そして昭和18年（1943年）。

赤紙こと召集令状が彼の元にも届くのです。

軍隊生活が向いているわけがない

茂は身体頑健であるものの、近眼であったために乙種合格でした。

性格的に、茂にとって兵士の適性がないこと。

それはおわかりいただけるかと思います。実際に、不真面目で生意気とみなされました。

態度がでかすぎたのか。入浴時に将校と誤解されて、背中を流されてしまう。それが新兵だったと判明して殴られる。

早起きはできない。

便秘で用便に時間がかかり、遅刻。

そしてビンタ。

ラッパ卒に志願したものの、まるで吹けない。

これでは嫌だとしつこく配置転換を願い、しかも寒さを避けて「南」と答えたことで恐ろしいことになるのです。

行けば帰れぬとされた南方戦線への転属が決まりました。

南方への配属決定後。

実家でなけなしの白米と魚でもてなされながら、マイペースな茂も恐怖を感じておりました。

鳥取連隊（陸軍二等兵）時代 （父・母・弟と）／wikipediaより引用

国のために死ぬと願うほど、真面目ではない。

けれども、これが故郷の見納めかもしれない――そう本気で思ったのです。

そのあと、岐阜を経由し、日露戦争時代から使われているという「信濃丸」に乗船、半月ほどでラバウルへ。

船旅も危険なものでした。

なんせ、これ以降、ラバウルに向かう日本船はことごとく撃沈されています。船の上ですら、命の危険にさらされていたのです。

「ビンタの王様」と呼ばれ、そして死地へ

ラバウルで茂は「ビンタの王様」と呼ばれました。

穴掘り作業をこなしても、ともかくうまくいかない。すると上官が彼に目をつけます。

なんとかこなしても、目をつけられているからにはビンタ。

何をしてもマイペース、そこでビンタ。

茨城県出身上官の言葉が聞き取れず、これまたビンタ。

ビンタで済めばまだよいほうで、ともかく「死ね！」とばかりに前線へ送られます。

最前線のズンゲンへ向かい、海岸沿いの見張りをやらされることになりました。連合軍が上陸したことを知らせるわけで、最も危険な役どころです。

ジャングルの中、現地民の集落を通り過ぎながら、海岸を目指していきます。

遺書も書き残し、悲痛であったようで、それでもマイペースさも残していました。

なんせ双眼鏡で見張りながら、その美しい絶景に心を奪われていたのです

ある日、朝日を眺めながらオウムの美しさに心奪われていた茂。その耳に、パラパラという自動小銃の発射音が聞こえてきました。

想定していた海からではありません。

敵は、回り込んで背後の山からやってきていたのです。

茂は死に物狂いで走り抜きました。

二、三時間駆け抜け、気づけば軍靴がボロボロになって、足は血まみれ。これではいかんと、褌一丁になって海へ飛び込みます。

天皇陛下の銃を大事にしろと言われたものですが、生きるためにはそうも言っていられません。

彼の知恵、神経、機転、観察眼――何もかもが、生きるためだけに使われていました。

しかし、彼は海の中で愕然とします。

夜光虫がたかり、全身が光っているのです。上陸して逃げようとすると、今度は蚊がたかってくる。

飢と渇き。

あまりのことにヤシの実を取り、叩きつけて割るものの、中身はすぐに地面に吸い込まれていく。

もう無我夢中で、幽霊のような半死半生で歩くしかない。

すると目の前に、巨大な壁が立ちはだかった。もうだめだ、進めない。

ばったりと倒れて寝て、目覚めたら、そこに壁はありませんでした。

代わりに朝の光の中で見えたのは、断崖絶壁ではありませんか。

あの壁が、ここからの転落を防いだのだろうか？

あれは何だったんだ。

もしかしたら……妖怪ぬりかべ……。

ゲゲゲの鬼太郎 妖怪 貯金箱 ぬりかべ（→amazon link）

茂は、壁の幻を「ぬりかべ」だったと回想しています。

妖怪ぬりかべが、命を救ってくれたのだ！と。

五日間さまよい、やっと海軍小隊基地にたどりつきました。

砂糖水を飲み、そのおかわりを断られたことで、やっと夢でないと悟ることができたのです。

失われた左腕

陸軍に戻った茂は衝撃を受けます。

「天皇陛下の銃を置き去りにしおって、よく戻ってこられたな」

「死んだ仲間を残して戻るとはな。お前の死に場所を見つけてやる」

歓迎、慰労どころか、邪魔者扱い。それからまたビンタづくしの日々に戻るのです。

その後、山中の基地攻撃命令を受けた茂は、マラリアに罹ってしまいます。

10日ほど寝込み、やっと回復しかけたところで、基地に空襲。

気がつけば茂は左腕に重傷を追っていました。衛生兵がそばにいなければ、命すら落としたことでしょう。

バケツ一杯の出血。
激痛。
もはや左腕切断しか、助かる道はない。

軍医が無麻酔で切断する地獄を終えて、彼はこう告げられます。

次にマラリアになれば、一巻の終わりだ――。

そう宣告されつつ、治療に励む茂。周囲を見渡せば、次から次へと仲間が死んでいく最中、2ヶ月ほどすると腕から赤ん坊に似た匂いがするようになりました。

『これが再生と命のにおいか』と、茂は悟ります。

その後、負傷者はココボからナマレの野戦病院へ移送されました。

自決を強要されるという不穏な噂もあり、茂もそれが心配でした。実際に自決を強要された隊もあり、いつそうなってもおかしくない状況であったのです。

茂は『総員玉砕せよ』という戦争経験を基にした漫画を描いています。

きっと、死んでいった戦友に描かされたんだ――。

そう振り返っています。

「だから【戦争はしないほうがいい】というのは、自然の声だと思いますよ」

彼はそう語り残しているのです。

そこは地上の楽園だった

ナマレの野戦病院は、予想に反してノンビリしたところでした。

軍律がゆるく、清掃や畑仕事をこなしながら過ごすことが許されていたのです。

茂は幸運でした。

左腕を無麻酔で切断されて、幸運も何もあったものではないように思えますが、死なないだけでも強運だったのです。

不満は、空腹でした。

そこで彼はジャングルで食料を探すことにします。

が、考えることは皆一緒。

比較的採取しやすい場所のヤシの実やバナナは先に食べられ、もう残っておりません。

奥地へと進み、ゼンマイのようなものを煮てみるものの、アクが強くて食べられない。

食料を求めて彷徨い歩いていると、トライ族という住民の集落を見つけたのでした。

目が合うと、彼らはにっこりと笑ってきます。微笑み返すと、なんと誘ってくるではありませんか。しかも、食事まで振舞ってくれたのです！

茂はそれからしばしば、この集落に足を運びます。

はじめのうちはタバコと交換していたのですが、そのうちパイナップルやイモを与えてくれるように。会話もろくにできないけれども、茂には特技がありました。

棒切れで絵を描くと、彼らは目を輝かせて喜びました。

たまたま残されていた聖書を朗読したところ、その名前を何度も呼んだことから、茂は「パウロ」と呼ばれるようになりました。

茂は哲学書や聖書を好んでおり、出征前からよく読んでいたのです。

そこは茂にとって理想の社会でした。

三時間ほど働き、あとはのんびりと暮らす。人々は「パウロ」のために畑を作り、マラリアで彼が寝込むと、見舞いにまで来てくれたほどです。

軍隊という地獄と、トライ族集落という天国。そこに茂はいたのでした。

そんな天国の日々が終わるときが訪れます。

終戦を迎えたのです。

戦争で命が塵芥のように散らされることに、茂は心の底から嫌気が差していました。

終戦は悔しいどころか、嬉しくてたまりません。

心残りといえば、トライ族のことでした。このことを告げると、彼らはこうまで言ったのです。

「パウロ、ここで暮らせ。大きな畑も作ってやる、家もだ。結婚してここに残れ。一緒に暮らそうじゃないか」

茂はグッと来ました。

ここでの生活の方が、自分らしく生きていける。除隊して現地で暮らそうか。そう本気で思ったのです。

しかし、軍医に相談すると驚かれてしまいます。

「いや、家族にせめて相談してからにしなければ」

そう言われて、茂は一時帰国してまた戻ってもよいかと判断するのでした。

それをトライ族に告げるのです。

「10年もしたら戻ってくる」

「10年だと？ 3年で戻って来い！」

「じゃあ、間をとって7年後にしようか」

そう告げると、トライ族は盛大な送別会を開催してくれました。歌い、踊り、別れを惜しんだのです。

復員後も、茂の心には彼らのことばかりがよぎりました。

あの地上の楽園で暮らしたこと。世界中の人々が、あんなふうに生きたら、悩みなんてないだろう。そう信じていました。

彼はその生涯を通じて、トライ族を思い続けます。

戦争は苦しいことばかりでしたが、トライ族との出逢いは、貴重な思い出として残されたのです。

ここで、茂の見解もちょっと辿ってみましょう。

「（好かれたのは）他の軍人のように威張ったりしなかったから」

日本人はともかくスゴイ！ どこに行っても好かれ！ と、そんなワケはありません。

トライ族にこれほどまでに歓迎された茂は、日本社会ではむしろ除け者にされておりました。軍隊では、さっさと死ねばよいという扱いです。

茂とトライ族の交流に感動するだけでは不十分であり、その点を深く考えてみますと……彼が愛されたのは日本人だったからではありません。

彼が彼であったからなのです。

※『野火』もあわせて見たい作品です

茂本人にとって、帰国は不本意でした。

しかし、そのことで動く運命もあるのです。

帰国して

昭和21年（1946年）、茂は復員しました。

突然隻腕となった我が子を見たら、両親が衝撃を受けるだろうと思いました。

そこで腕傷口の再手術を待つ間、ハガキでそのことを親に知らせました。

親は驚きました。

母は、左腕を三角巾で固定して、隻腕生活を体験してみたそうです。父も、片腕でできる仕事を探しました。

なんとも切ない親心ではあります。

しかし、片腕だから休めどころか、片腕でも働くことが前提――それが日本社会だと思わされるわけです。トライ族と共に茂が暮らしたいと願った理由も、わかる気がします。

結果的に再手術は医者の人数不足で後回しとなり、茂は実家に戻ります。

両親は左腕切断に複雑そうな顔でしたが、本人は命があるだけでもよいと受け止めていました。

故郷でスケッチをして過ごし、神奈川の病院での手術を待つ日々。その間、東北で闇米を販売し、金を落とすということもありました。

傷痍軍人として募金を集めたり。リヤカーで魚を売ったり。

彼のような傷痍軍人は珍しくない、そんな時代です。

そうこうするうちに、茂の中である欲求が蘇ってきます。

絵を描きたい――。

そこで果たしたのが武蔵野美術学校（現・武蔵野美術大学）への入学。夜間中学三年で召集され、本来は受験資格すらない彼は、なんとか卒業証明をもらいました。

はじめのうちこそ熱心に油絵を描いていましたが、だんだんと現実を把握していきます。

敗戦後の復興期では、絵を買う余裕なんて人々にはないのです。

これでは食っていけません。

画家は金持ちにしかなれないと教師からも言われ、茂は方向転換。金を儲けることにして、学校は中退しました。

絵で金を稼げるようになりたい。しかし、そのためには金を稼がねばならない。

なんだか混沌としてきました。

魚屋の権利を売って、輪タク業（自転車に客席をつけたタクシー）へ。

ところがこれも、自動車の普及で廃業。傷痍軍人として募金旅行に出たものの、ちっとも金が集まらない。

そうして神戸に行ったところで、安宿の女将が「この宿を買ってくれ」と泣きついてきます。

普通ならば突っぱねるところですが、茂は違います。

アパートにして経営するってのはどうだ。

大屋になれば、働かずとも食べていけるのではないだろうか。

懐うが早いが輪タクを売り払うと、父にも金を出してもらい、アパート経営に乗り出しました。

紙芝居作家・水木しげる誕生

行き当たりばったりにも思われかねない、そんな茂の人生。

義兄が巣鴨プリズンに収監されており、彼の家族も見捨てられない。その健気さを表彰しようという動きもありましたが、茂は断っています。

水木通りにあったアパート「水木荘」の経営も、楽どころか魑魅魍魎の世界でした。

やのまん　大百怪　第六巻　砂かけ婆　単品（→amazon link）

なかなか入居者が集まらない。集まったと思ったら、わけありだらけ。

国際ギャング団、空き巣犯、ストリッパー……そんな入居者ですから、家賃を踏み倒されることばかりでした。

そんな中に、紙芝居作家がいました。

絵で食っていけるなんて羨ましい――そう話したところ、林画劇社を紹介されます。

茂は阪神画劇社に移りながら、紙芝居を手がけます。

ペンネームとして「水木しげる」と名乗ったのは、このときから。

アパートの名前から、彼は水木さんと呼ばれていました。編集者から本名を覚えてもらえず、ならばもういいや、と名乗ることにしたのです。

とはいえ、この紙芝居もそう稼ぎになりません。

原稿料も、ろくにもらえない。生活は楽にはならない。好きな絵を描くことが仕事になったとはいえ、決して楽ではないのです。

生活は困窮し、結局「水木荘」を手放す羽目に……。

追い詰められて、紙芝居に没頭するしかありませんでした。

本稿もここから先、本名ではなくペンネーム表記に変更します。

鬼太郎誕生、漫画の世界へ、そして結婚

そんなある日、作家仲間の会話で『ハカバキタロー』というヒット作のタイトルが出てきました。

しげるは、ふと思いつきます。

兄の子をモデルにして、今風の鬼太郎を紙芝居にしてみたらどうだろう？

3歳の甥っ子の姿を基に、かくしてヒット作『鬼太郎』シリーズは生まれます。このあとも『河童の三平』がヒットを飛ばしました。

しかし、紙芝居そのものが下火に向かいつつありました。

作家の中には、見切りをつけて当時ヒットの兆しが見えてきた漫画家に転向する者も増えていたのです。

昭和32年（1957年）、七年の紙芝居作家に見切りをつけ、しげるは上京しました。

亀戸に四畳半のアパートを借り、漫画家になったのです。

貸本版墓場鬼太郎(5) (水木しげる漫画大全集)（→amazon）

これでやっと上向きか……と思われましたが、そう単純な話でもありません。

転職後2ヶ月は収入ゼロ。持ち物を質に入れ『ロケットマン』でデビューにこぎつけたものの、苦しい生活が続きます。

凝り性であるのか、プロットを練るだけで時間がやたらとかかってしまい、ギリギリの生活だったのです。

家賃の高さにも嫌気がさし、調布に一戸建てを買ったもののそれだけ。あとは何もない。

今と違い、当時の40歳で未婚は絶望的な状態です。

両親は見合いを勧めました。

成功してから嫁をもらうとしげるは思っていたものの、それではこの先いつになるか全くわかりません。

写真で見た相手は、まあまあ。

島根県で行われた見合いの席で、しげるは猫をかぶって好青年を演じきり、見合いからわずか5日後に結婚することになったのでした。

ここでのしげるの回想が、なかなかひどい。

【顔の長い父親の横にいた花嫁候補は、相対的に顔が短く見えた。ならばよし！】

照れもあるのでしょう。

素直になれないしげるなのです。

背が高すぎる、縁談が来ない……布枝の悩み

さて、そのころ。

島根で暮らす布枝は、縁談を待ちわびておりました。

面倒を見ていた祖母が死去。家業も人出が足りるようになった。

そうなると、未婚の布枝がいつまでも家にとどまることは、よろしくないと思われるようになったのです。

家を出るのであれば、結婚しかありません。かといって、恋愛結婚ができるわけでもない。

姉二人はもう嫁いでいる。私の番はいつなのかしら？

そう思ううちに、もう29歳です。

平成でも、女性の29歳は適齢期ギリギリとされたりします。

ましてや当時は、30歳も見えてきたらオールドミスで行かず後家。そんな言葉すらよぎりかねない状況です。

布枝は外見上のコンプレックスもありました。165センチという身長は、当時は高すぎたのです。

『ともかく縁談、縁談、縁談……』

そう願い続けて、ついに叔父が見合い話を持ってきたのです。

しかし……。

見合い相手の情報はその程度。写真を見れば、かしこまったものではなく、自転車にまたがったものです。

しかし、自然な笑みを浮かべる相手に、布枝は好感を抱きました。

貸本漫画家とは何のことなのか？

それすらはっきりとは理解していないながら、父も反対しないし、この縁談は良いのではないかと前向きに思ったのです。

左腕のことは不安がありました。

それでも仲人が、他は健康だと後押ししたこともあり、布枝はなんとかなりそうだと思ったのです。

そしてついに、迎えたお見合いの日。

しげるは、兄嫁がなかなか付けられず困っていたストーブの火を片腕でつけました。

その親切心に、布枝は好感を抱きます。

裏表がなさそうだ。

都会で暮らしているのに、素朴である。

残された右手が大きい。

包容力はありそう。

美男子というわけでもないけれど、好感は持てる。

これはいい。断る理由はない。

そう周囲と話し合い、スピード結婚になるのでした。

後に、このときしげるが来ていた背広は兄のものであり、自身は質屋に入れていたと知ることになるのですが。

結婚式でも、しげるは無理をしていました。義手をつけていたのです。

しげるは義手が大嫌いでした。そんなものをつけて、見た目だけ取り繕うことそのものが無駄だと思えたのです。

新婚旅行は仕事が多忙という理由でありませんでしたが、実際にはそんな金がなかっただけ。

ともかく、こうして「ゲゲゲの夫妻」は生まれたのです。

甘いのか、甘くないのか？ 奇妙な新婚生活

結婚後、布枝は驚きました。

花の東京だと思っていたのに、周囲は畑だらけ。東京の一軒家というから、それなりの家かと思えば、そうでもない。

冬はともかく隙間風で寒い。一日中忙しそうなのに、金が儲からない。軍人恩給は頑として受け取らない。

しげるは母を「イカル」と呼んでおりました。この「イカル」に弱いところを見せたくないから、断っていたのです。

そんな夫は、値下げされた腐りかけのバナナを食べることが楽しみ。かなりの変人夫であったことは、確かです。

しかも照れていたのか、しげるは本音をなかなか妻にすら見せません。

二人で気分転換に、自転車で出歩く楽しみができた。

自分の仕事を見ていて、作画に合わせてまるで百面相みたいと言ってくる。ベタ塗りやコマ割りを手伝ってくれる。

結婚して、しげるが明るい変化を感じていたことは確かです。

ただそれを、はっきりとは言い出せないのでした。

布枝は、正直なところ、夫の作品が不気味だと感じていました。

東西妖怪図絵 愛蔵復刻版（→amazon）

むろん、それでいいんです、妖怪がテーマですから。彼の持ち味です。

そして、必死で原稿に向かう背中を見ているうちに、布枝の胸に誇りのようなものが湧き上がってきました。

こんなに真剣に、打ち込んでいる――漫画の良し悪しはわからないけれど、この努力は本物だ。彼女はそう思ったのです。

腐ったバナナをはじめ、食べることへの執着心。安眠への強いこだわり。

そうした変人と思われそうなことも、それが夫の生きる道なのだ、経験や性格ゆえなのだと、彼女は思いました。

布枝自身も、寛大で柔軟性のある性格だったのでしょう。

なかなかとんでもない結婚生活の始まりではありましたが、彼らの間には、なにかが生まれつつあったのです。

絶体絶命のピンチ！から漫画連載へ

そんなこんなで始まった新婚生活。所帯を持てばいうまくいくというのが、当時のお題目でした。

しかし、現実はそんなに甘いわけもありません。

『墓場鬼太郎』と『鬼太郎夜話』は、出版社側の都合で打ち切りに。

出版社倒産により、未払いの原稿料がそのまま踏み倒されることもありました。

紙芝居の次は、貸本漫画が斜陽の時代へ突入していきます。そのことに、妻である布枝も恐怖を感じていました。

アシスタントとして出版社と原稿料交渉をする際、値切られてばかりなのです。

夫の作品を貶す相手に怒りを覚えることも多かったとか。

そして知ってしまう、貸本漫画の斜陽という現実。マイペースなしげる本人よりも、妻の方が辛かったのかもしれません。

悪いことは重なります。

調布の家を、登記ミスの発覚によって半分地主に返さなくてはならない。

布枝は妊娠で、出産後の粉ミルクすら買えない

電気料金すら払えず、ロウソクで原稿を描くことも。

新聞すら購読できず、社会の動きについていけない。

作品構想を練るため、墓地公園に行ったまま、道に迷ったしげるが帰ってこない！（翌朝帰宅しました）

絶体絶命でした。

東西妖怪図絵 愛蔵復刻版（→amazon）

それが救われたのは、昭和39年（1964年）のこと。

青林堂という出版社が起動し、漫画雑誌『ガロ』が創刊されました。この月刊誌に、毎号掲載されるようになったのです。

原稿料そのものは特別多くはありません。

しかし、エッジの鋭い若者を中心に、この雑誌は大注目を集めます。

そしてガロでの活躍がきっかけとなり、昭和40年（1965年）には『少年マガジン』から依頼がありました。

要請された中身が宇宙ものであったため一度は断ったものの、半年後にテーマの指定なしで再度依頼がありました。

しかも、原稿料は『ガロ』の十倍。一桁違ったのです。

「おもしろい格闘場面を入れてください。テーマは任せます」

こうして描き上げた『テレビくん』が『別冊少年マガジン』夏休み号についに掲載されました。

貧乏神と縁が切れたぞ

「なんだか夢みたい……」

「貧乏神と縁が切れたかもしれんな」

そう語り合う夫妻。貸本漫画どころではない原稿料に、布枝は呆然としています。

しげるは、子供だけではなく大人も楽しめるものを描くと意気軒昂でした。

このあと『週刊少年マガジン』にて、『墓場の鬼太郎』（のちの『ゲゲゲの鬼太郎』）連載が始まります。

43歳という遅咲きのブレイクですが、それも無駄ではありませんでした。

下積み時代の苦労があればこそ、仕事をこなすことができたのです。売れっ子漫画家とパーティで顔を合わせることもあり、布枝は驚くばかり。

それだけではありません。

『墓場の鬼太郎』は、第13回講談社児童漫画賞を受賞したのです。

ついにここまで来て、大手出版社から仕事が舞い込むようになりました。

貧乏神どころか、福の神が微笑んだような状況。しげる本人も、俺には守護霊がいると言っていたそうですが、それも照れかもしれません。

彼の才能、知性、努力あればこそ、成功できたのは言うまでもないでしょう。

水木プロダクションの日々

昭和41年（1966年）、自宅に「水木プロダクション」が設立されました。この年、次女も誕生しています。

テレビでは『悪魔くん』実写版が放送開始で、まさに売れっ子作家でした。

先生と呼ばれ、大勢の編集者が自宅に来訪し、喜んでいたしげる。

あまりの多忙さゆえに、締め切り前の編集者を恐れるようになっていきます。睡眠時間も4～5時間にまで減ってしまうのでした。

アシスタントも、来るものは拒まず状態であったものの、それでは仕事がうまく回りません。しげるは変人が好きで、好奇心からそれだけで採用するところもありました。

厳しい選抜を行うようにした結果、つげ義春がやってきました。

彼ならば自分の作風にあうと、見込んでのことですが、後に一筆「ヤスミタイ」とだけ残して去ってしまい、周囲をやきもきさせました。しげるはいつまでも、彼のことを気にしていたようです。

池上遼一もアシスタントの一人でした。

彼の絵のうまさは際立っていたとか。それも納得です。

銀行員だという27歳の青年が来た時には、しげるは「銀行員のほうがいいだろう」追い返してしまいました。しかし彼は諦めきれずに、アシスタントになったのです。

彼こそが、のちに『釣りキチ三平』を描く矢口高雄でした。

こうしたアシスタントとの交流、古本屋めぐりが、しげるの大事な息抜きでした。

売れっ子は楽しいだけじゃない

それまで時流に乗り損ねたしげるは、テレビ普及にはうまく乗ることができました。

昭和43年（1968年）にタイトルを改めた『ゲゲゲの鬼太郎』がアニメ化されると、大ヒット。

実写版『河童の三平』も放映され、世は妖怪ブームとなるのです。

金銭的にも贅沢ができるようになりましたが、しげるは浮かれません。質素な服装で過ごしていました。

睡眠時間が短いとぼやき、売れっ子になるのもよいことばかりでないとしみじみと語っていたそうです。

ただ、世間の考えることではない道楽には金を使いました。

家の改築。

家の中に積まれる鬼太郎グッズ。

妖怪グッズ集め。

そういうことには、ともかくこだわったのです。

世の浮沈にあまり左右されない、性格である一方、自分の好きなものには異常にこだわる。幼い頃から一貫性があるといえば、そうです。

親の心子知らずと言いますか、ちょっと面白い話もあります。

そんな不思議な現象もあったそうです。

昭和46年（1970年）には、ついに連載が11誌になりました。

すると目眩と耳鳴りに悩まされ、「死にます！」が口癖になってしまいます。

布枝も、さすがに何か寂しい。

二人には転機が必要でした。

トライ族はパウロを覚えていた

昭和47年（1971年）。

しげるは鬼太郎イベントで、ある人物に声をかけられました。

その瞬間、彼は背筋がピンと伸びてしまったのです。

「おまえも、随分偉うなったもんやなあ」

宮一郎軍曹でした。

彼は鬼軍曹というよりも、威張らず気さくな性格でした。そうでなければ、しげるも逃げ出したかったことでしょう。

しかも、この上官と部下には共通点がありました。あのラバウルの生活がどうしても忘れられないのです。

二人は喫茶店で、昔の思い出を語り合いました。

地獄のような日々であったものの、あの景色は美しかった。

思い出すために、ブーゲンビリアを庭で栽培しているけれども、どうにも物足りない。彼はそう語るのです。

「どや、一緒に行かへんか」

宮に誘われ、しげるの胸にトライ族との約束が思い出されました。

約束の7年どころではない時が流れたけれども、行きたい。

そしてその秋、宮から旅行の予定表が届きます。

驚きをもって受け止めたしげるでしたが、行く決意を固めます。戦友同士でその年末、南方の土を踏んだのです。

戦没者の霊を弔うと、ひらひらと蝶々が飛んでくる。日本兵の魂なのか。そう思うしげる。

そろそろ帰ろうかというとき、しげるは、原住民の青年にこう聞いてみました。

「トヘペロ（知り合った原住民）の家を知っているか？」

「あなたはひょっとしてパウロ？」

しげるは驚きました！

戦時中、彼はまだ赤ん坊だったものの、片腕のパウロのことは語り継がれていたのです。

しげるが村を訪れると、皆が彼を大歓迎しました。

当時幼かった者、生まれてすらいなかった者でも、語り継がれたパウロを知っていたのです。

妖怪の世界に戻ろう

大歓迎を受け、パウロに戻ったしげる。彼の胸に、人生の原点が思い浮かんできました。

そうだ、鬼太郎の世界は、この世界にそっくりだ。

おばけには学校も試験もない。昼はのんびりお散歩だ。締め切りもない。ねじり鉢巻きをして原稿を描かなくてもいい。

みんなで歌う世界。

これこそ、あの世界じゃないか！

あの売れっ子漫画家の世界と、この世界。

どちらが自分に向いているのか？

しげるは思いました。

来年は50歳を迎える。そろそろ原点回帰、ルールに戻るべきであると。

貧乏暮しを思い出すと、ちょっと怖かったものの、自分のルールを取り戻すことを、彼は誓ったのです。

帰国後、しげるは南方で撮影した映像を見せて、移住計画を熱心に語り始めます。

布枝も娘も、一体どうしたことかと呆れ半分でありました。

しげるはこのあとも、南方へ向かったことがあります。トライ族の村にも文明が及び、それは惜しまれることでした。

しげるは、仕事をセーブしました。

本当に好きなものだけを描く。興味を持てば、いろいろと手を出す。世界の妖怪行脚にも出かけていく。そしてビビビと来た妖怪グッズを買ってしまう。

そういうマイペースさこそ、幸せなのだと悟ったのです。

水木しげるは、幸せの極意を考え続けました。

会員は本人だけという「幸福観察学会」を結成していたとか。

努力しろ、努力しろというけれども。それに見合った幸せが得られるとは限らない。

才能がないのに努力しても、疲れるだけ。努力と同じだけ、諦めも肝心。

幸せになる方法を広めたいと思うしげるでしたが、だんだんと自分の幸せだけに興味が湧くようになっていったそうでして。

好きなことだけやりなさい。

好きなことだけ、一生懸命やりなさい。

それがしげるの結論でした。

とはいえ、水木しげるとは、自分だけ楽しむ人物でもありません。

気が向けば、のんびりと家族旅行にも出かける。布枝には、いくらかかってもいいから着物を作れと勧める。

そういう思いやりもありました。

妻にも娘にも優しい父であったのです。

飄々とした晩年に

水木しげるの晩年は、飄々としたものでした。

故郷には水木しげるロードが作られ、テレビドラマの題材となり、有名人との交流もある。

しかも、国際的にも華々しい受賞歴もある。

それでも浮沈とは少し距離を置く――そんな生き方です。

持ち前の鋭い直感、奥深い知性、理解力。そうしたものをひけらかすわけでもなく、人を食ったようなことを言い続けました。

「なまけ者になりなさい」

「がんばるなかれ」

「のんきに暮らしなさい」

それこそが、彼の見出した幸運の秘訣なのでしょう。

勤労、忠誠、ルールへの盲従が認められた軍隊では、浮いてきたことがよくわかります。

いや、平時の日本でも、こんなことを堂々と言うのは難しいかもしれません。

しかし、だからこそ、彼の言葉は燦然と輝くものがあるのではないでしょうか。

平成27年（2015年）。
水木しげるは亡くなりました。

本人が予言していた100歳までは及ばない、享年93です。

しかし、本当に死んだのでしょうか？

彼はこの世から消えてしまったのかどうか。

そう疑いたくなるほど、存在感は残り続け、そして今後消えることもないでしょう。

この世のどこかで、彼はのんびりと暮らしている。

そんな気がするのです。

（文中敬称略）

東西妖怪図絵 愛蔵復刻版（→amazon）

あわせて読みたい関連記事

【TOP画像】

自著『水木サンの幸福論』（→amazon）

【参考】
水木しげる『ゲゲゲの人生 わが道を行く』（→amazon）
武良布枝『ゲゲゲの女房』（→amazon）
武良布枝『「その後」のゲゲゲの女房』（→amazon）

TOPページへ