好きなことで生きていく――。
とは、現代人の誰もが望むことながら、ほとんどが叶えられていない願望でしょう。
お金がないとか、努力が続かないとか、そのポジションに見合った才能がない……など、多くの人が何かと理由を付けて諦めていく一方、天才たちは一心不乱にその道を突き進む。
まさにそんなタイプの人物が2023年度前期の朝ドラ『らんまん』に出て大いに話題となりました。
主人公の牧野富太郎です(ドラマでは槙野万太郎)。
神木隆之介さんが演じるこの牧野富太郎は、昭和32年(1957年)1月18日が命日。
「日本植物学の父」と呼ばれ、数多の新種を見つけるなど科学分野で多大な貢献をする一方、研究にハマりすぎるがゆえに借金を重ねるなど無茶苦茶な生活をした御方です。
敬意を込めて「植物バカ一代」としか言いようがない、そんな富太郎の生涯を振り返ってみましょう。

牧野富太郎/wikipediaより引用
土佐佐川に生まれ、祖母に育てられる
幕末動乱の時代――文久2年(1862年)。
この年、関東では生麦事件が起こり、高杉晋作らが英国公使館を焼き討ちをしました。
土佐藩では、武市半平太の密命を受けた土佐勤王党が、参政・吉田東洋を暗殺。

吉田東洋/wikipediaより引用
そんな物騒な時代に、土佐・佐川村の商家で男児が生まれ、「成太郎」と名付けられました。
同家は雑貨商と酒造業を営む裕福な商家であり、地元では「佐川の岸屋」で知られる藩の御用商です。名字帯刀も許されていました。
しかし、生まれて程なくして、次々に不幸に見舞われます。
3歳のときに父の佐平、5歳で母の久寿、6歳になると今度は祖父の小左衛門を亡くし、その後「富太郎」と名を改め、祖母・浪子のもとで育てられることとなりました。
祖母のもとで、のびのびと育てられた富太郎は、明治5年(1872年)、寺子屋へ通い始め、翌年、寺子屋が廃止となり伊藤塾という教育機関へ入学。
さらには佐川藩校・名教館(めいこうかん)に入り、新たな学問に取り組みます。
漢籍教養だけではなく、英語、数学、物理学といった分野に目覚めたのです。
例えば
などを読み耽り、周囲を士族の秀才に囲まれても、町人の出である富太郎の知性は際立つものでした。
しかし明治7年(1874年)、彼にとっては不幸な制度が導入されます。
明治5年の「学制」発令から2年後、佐川にも小学校ができたのです。

学制/国立教育政策研究所より引用
学校が出来たのであれば、そこでさらなる才能を発揮で……とは残念ながら、なりませんでした。
明治9年(1876年)に退学してしまうのです。
富太郎は、自伝でもこの一件について詳細を記していません。
ただ、推測はできます。
彼がかつて通っていた江戸時代の藩校は、各自がそれぞれ学ぶことができ、横並びの教育システムではありませんでした。
独学で進める子はどんどん先へ進めるのに対し、明治以降の学制は完全な横並びとなり、生徒の出来不出来に関係なく一斉に詰め込むやり方になりました。
要は偏差値50に合わせるわけですから、頭の良い子にとっては「知っていることを繰り返す」だけの苦痛でしかありません。
それに耐えられなかったのでしょう。
富太郎は、楽しかった思い出は文部省発行の『博物図』を見ることだけだったと振り返っています。
現代ならば「ギフテッド」と呼ばれるような才能の持ち主でした。
植物学に目覚める
小学校を辞めた富太郎ですが、生活には困りませんでした。
実家の商売はもう一人の祖父と番頭たちに任せ、思うままに自習する日々を過ごしたのです。
そして幸運なことに、彼の周囲には「勉強ができないから中退したのではない」と見抜いている人もいて、明治10年(1877年)、佐川小学校の「授業生(代用教員)」に任命されました。
小学校中退の富太郎が、最年少の教員となったのです。
彼は教え子たちの興味を惹き、好奇心を刺激すような授業を心がけ、子供たちも楽しく学びました。
富太郎にとっても教えることは楽しい。
しかし、同時に疑問も湧いてしまいます。
『これが己の天職だろうか?』
富太郎は植物に強く引き付けられ、授業の合間に採取して書き写し、観察を続けました。
そんな毎日を過ごしているうちに、次第に、教員でもなく酒屋でもなく、植物の研究に打ち込みたい――そんな願いが湧いてきます。
彼は、とある老人が『本草綱目啓蒙』の写本を持っていると聞きつけると、その閲覧を頼み込み、許可を得ました。
『本草綱目啓蒙』とは、明・李時珍の著作である『本草綱目』について、江戸時代の小野蘭山が講義した記録です。

本草綱目/wikipediaより引用
富太郎は植物学にすっかり魅せられていました。
祖母の浪子にも、いかに素晴らしい書物であるかを熱心に語っていると、彼女もその熱意に負けたのか、『重訂本草綱目啓蒙』という、やや異なる本を大阪から取り寄せます。
植物学への情熱はさらにさらに渦巻いてゆきます。
本が欲しい!
顕微鏡や道具も!
研究環境だって必要だ!
そして自らを「植物の精」だと自覚した富太郎にとって、郷里である佐川は狭過ぎました。
明治14年(1881年)に富太郎は、「第2回内国勧業博覧会」を見学し、顕微鏡や参考書を購入するための上京を決意。
豪商のおぼっちゃまらしく、浪子がつけたお供とともに、盛大に送り出されます。
植物を採取しながら上京すると、彼は『博物図』の作者である博物局の田中芳男も訪問しました。

田中芳男/wikipediaより引用
そこで、田中だけでなく、小野職愨(もとよし)からも歓迎を受け、
『こうなったら東京で植物学をおさめるしかない!』
と腹を決めるのです。
しかし、そうはトントン拍子に進みません。
いざとなると最愛の祖母になかなか言い出せない。
周囲も富太郎が酒造業の跡を継ぐと考えている。
気を紛らすためなのか、当時、燃え盛っていた自由党に誘われ、一時入党したこともありました。
まさに迷走の日々です。
とはいえ、いつまでもこのままではいられない。
富太郎はついに祖母へ本音を切り出します。
上京し、植物学を極めたい――。
そう聞かされた彼女の衝撃はいかほどのものだったでしょう。
しかし浪子は富太郎を尊重し、酒造業を継がせることを断念します。頑固で猪突猛進型の富太郎を止めても無駄だと、わかっていたのかもしれません。
かくして22歳の富太郎は明治17年(1884年)、祖母の愛を残し、再び上京することにしたのです。
東京で研究生活を始める
いざ上京した富太郎は、帝国大学理科大学(現・東京大学理学部)植物学教室の矢田部良吉教授を訪れました。
高知の田舎からやってきたこの青年を、矢田部は受け入れました。

矢田部良吉/wikipediaより引用
夢のような文献と資料。
その使用を許可された富太郎は研究に没頭し、持ち前の才知をみせ、助手として頭角を表します。
飯田町の下宿先は、採取した植物や新聞紙で泥まみれになり、「狸の巣」と呼ばれるように。
こうして東京で研究に没頭する富太郎ですが、故郷の佐川と縁が切れたわけではありません。
牧野富太郎を扱うドラマ等では、あまり出てこない人物に注目しますと……。
故郷には、最初の妻・猶(なお)がおりました。
師範学校を卒業し、よく店を手伝っていたという猶。
佐川で妻を娶っていた富太郎は、本来なら家業を継ぐ運命そのものだったのです。
しかし、この最初の妻について富太郎は全く語り残していません。
結婚そのものを過ちであると考えていたのではないでしょうか。
猶個人に問題があるのではなく、佐川で豪商の主人となる運命そのものを拒否したともいえます。
猶との結婚は数年後には解消していて、その経緯はハッキリとしません。
佐川には、当時高級であったオルガンを寄贈するなどの貢献もしていました。
しかし、明治20年(1887年)に祖母の浪子が亡くなると、活動拠点を完全に東京へシフトします。
明治20年(1887年)、25歳の富太郎は、教室が同じ研究者同士で『植物学雑誌』を創刊しました。
日本有数の歴史を持つ学術雑誌で、現在は電子版も公開。
◆日本植物学会(→link)
富太郎と仲間たちは『日本植物誌図篇』を第6集まで刊行していました。
スケッチの才能、観察眼、知識欲。
富太郎の才能が光る力作と言えます。
さらには明治22年(1889年)、27歳で新種の植物を発見し、『植物学雑誌』に発表するなどして研究に打ち込んでいたばかりでなく、その前年には運命的な出会いもありました。
寿衛子と出会い、結婚
明治21年(1888年)のこと。
酒も煙草も好まず、甘いものが好きだった富太郎には行きつけの菓子店がありました。
そこである美しい女性を度々見かけるようになります。
甘いものを食べることより、いつしか彼女を見つめることが目的となった富太郎。
いざ、恋を告げようとすると真っ赤になって何も言えなくなってしまう……。
そこで彼は、知人と女性の母親を介して、相手の人となりや意思を確認するというヤリトリを進め、ついに結婚へこぎつけました。
「わが初恋」――26歳での出会いを、そう振り返る富太郎。
相手の女性・寿衛子はまだ18歳であり、後に富太郎は、自らが発見した笹を「スエコザサ」と名付けました。
それほどまでに妻を愛したのです。
朝ドラ『らんまん』でのヒロインは、“寿恵子“という名で、渡辺美波さんが演じます。
明治23年(1890年)、28歳の富太郎はムジナモを発見するなどして研究は順調であり、私生活でも寿衛子と結婚。
結婚式はごく内輪で行われ、新婦側は出席しませんでした。
豪商である新郎側と、女手一つで菓子店を営んでいた新婦側には、身分の差があったと推察できます。
そんな身分の差を乗り越えていたからこそ、寿衛子は夫を敬愛したのかもしれません。
まだ幼いところもあり、ちょっと品の悪いところはあったけれども、寿衛子は富太郎にとって最愛の妻でした。
しかしこの夫妻も、貧困と直面してしまいます。
結婚と同年、富太郎の上司筋である矢田部良吉がこう告げてきたのです。
「今後は自分が本を作るから、研究室の資料は閲覧しないでくれ。もう研究室には出入りしないように」
突然の宣告に、富太郎は絶望し、激怒しました。
『何があった? 自分が一体何をしたというのだ?』
個々に話を聞けば、互いに正当な理由ぐらいあるでしょう。
問題は、富太郎がルールに無頓着で、あまりに奔放な性格だったことです。
良吉に日頃から小さな不満が重なり、例えば借りっぱなしの本が戻らない……なんて違和感が募り、相手が限界に到達したのかもしれません。
ただでさえ湯水のように研究費を使い、家計のことなど顧みない富太郎は、ロシア亡命計画も真剣に考えました。
『日本植物志図篇』は、ロシアの植物学者・マキシモヴィッチから賞賛されていたのです。

カール・ヨハン・マキシモヴィッチ/wikipediaより引用
彼ならば自分の業績を理解してくれるかもしれない。そう思いつめていました。
富太郎はマキシモヴィッチと文通し、交流を深めていました。
しかし明治24年(1891年)、マキシモヴィッチがインフルエンザで亡くなってしまい、計画は白紙に。
ますます絶望感の募る富太郎。
すると彼の情熱を理解する友人の推薦により、駒場にある農科大学(現・東大農学部)で研究を続けることになったのです。
同時に、悲劇的な事態が富太郎に襲いかかります。
豪商であった実家が傾き、送金が絶えてしまったのです。
実家整理のため富太郎は佐川に戻りました。
すると、その直後、長女の園子が亡くなったという訃報が届けられ、実家を片付け、東京へ急ぐ富太郎でした。
松村任三の助手となるも
明治26年(1893年)、31歳になった富太郎は、東京帝国大学理科大学に呼び戻されます。
矢田部退任後に主任教授となっていた松村任三から助手としてお声がかかったのです。
月給も15円得られるようになりました。
15円とは、なかなかの給料なのですが、おぼっちゃま育ちの富太郎は金銭感覚が根底からおかしく、着る物にこだわりがあり、研究に使う本は惜しまず買ってしまう。
実家の支援もなくなり、借金が積み上がってゆきました。
家庭人としての富太郎は、なかなか困ったことがあります。
まずは借金――家財道具が売りに出されるほどで、常に借金とりに追い回される日々でした。
そしてかんしゃく。
温和で分け隔てなく人と接する富太郎ですが、家族には怒りを爆発させ、ものにあたることもよくありました。
それでも寿衛子は一切反論せず、謝るばかりだったとか。
富太郎は完璧な人間からは程遠い。
研究熱心なあまり物の貸し借りにルーズなこと。学歴がないこと。感情の起伏が激しいこと。そんな欠点もあり、貧乏で無茶苦茶な生活は続いてゆきます。
当時の男性の代表的な悪癖である「(酒を)飲む、(博打を)打つ、(女を)買う」ことはないものの、別の困った面があったのですね。
そんな牧野は、明治に猛威を奮っていた「藩閥政治」のおかげで借金が帳消しになったこともあります。
法学を専門とする土方寧は、富太郎と同郷でした。
土佐藩閥かつ、佐川出身の出世頭として田中光顕がいます。

田中光顕/wikipediaより引用
彼らが富太郎の借金をどうするか話し合い、土佐を代表する豪商・三菱の岩崎家に肩代わりをさせたのでした。
それでも富太郎の浪費癖はおさまらず、また借金は膨れあがるのですが。
富太郎は学歴もないうえに性格の不一致もあり、松村ともだんだんと仲が悪化してゆきます。
植物の命名論争も起こりました。
そんな中で、土方は『大日本植物志』の編纂事業を富太郎に推薦し、受け入れられたのです。
貧乏に直結する自費出版ではなく、帝大から費用が捻出され、大手出版社である丸善が刊行したのです。
しかし、これも松村の妨害が入り、4巻で頓挫してしまいます。
富太郎は学問の世界から浮いていました。
熱心に研究し、実力もある。松村のようなライバルですら、それを認めるしかない。
松村は富太郎を免職させるよう手回しするも、富太郎は周囲の協力もあり、妨害を切り抜けたのでした。
借金。
研究。
人間関係での対立。
それを繰り返しつつも、富太郎は帝大に居続けました。
松村の定年退任後は、富太郎を避けていた周囲も近づき始め、よりよい研究を送れたようです。
大正元年(1912年)から昭和14年(1939年)までは東京帝国大学理科大学講師をつとめています。
学生たちと植物採集に連れ出し、熱心に教える富太郎は慕われたものでした。
助手時代から数えると、彼はおよそ47年間、半世紀にわたり在籍したのでした。
「草木の精」として生きる
富太郎の人となりは、彼の書き残した文章からわかります。
植物を愛し、東京の空を桜で埋めるべきだと主張し、植樹する。
彼の自伝はその生涯よりも、植物に関する事柄が占めています。
性質。名前の由来。古今東西の伝説。
富太郎は植物のこととなると、ありとあらゆる知識を集めようとしていたことが伝わってきます。
ただ、あまりに情熱的で、彼の強烈な個性も伝わってくるのです。
大正12年(1923年)関東大震災。

関東大震災後の日本橋および神田方面(京橋から撮影)/wikipediaより引用
昭和3年(1928年)には妻・寿衛子死去、享年55。
富太郎は愛妻を失ったあと、その名を新種の笹につけ、栽培することで慰めを得たのでした。
そして昭和16年(1941年)から昭和20年(1945年)にかけてのアジア・太平洋戦争。
そうした中でも富太郎は植物採集と研究に励み続けました。
身体頑健で、植物採取ができなくなったら人生が終わるような人物であった牧野富太郎。
彼は昭和32年(1957年)永眠しました。享年95。
牧野は自らを「草木の精」だとたとえていました。
そのためか地位にこだわりがなく、学位も周囲が進めてやっとしぶしぶ得るようなところがありました。
それでも数々の業績と名声を残したのです。
戦時中にまで『牧野日本植物図鑑』を刊行しており、その執念がうかがえます。
この「草木の精」が世を去ったあとには、植物の精緻なスケッチ、図鑑、植物園、そして愛妻の名をつけた笹が残されました。
生きている間はあまりに強引な性格で敵も多かった牧野富太郎。
その生身が消えたあとには、美しい軌跡が残されたのでした。
あわせて読みたい関連記事
-

授業中でもケンカ上等だぁ!会津藩校「日新館」はやはり武士の学校でした
続きを見る
-

天才か奇人かギフテッドか|南方熊楠の人知を超えた記憶力と生涯に注目
続きを見る
【参考文献】
牧野富太郎『牧野富太郎自伝 草木とともに』(→amazon)
渋谷章『牧野富太郎』(→amazon)
コロナ・ブックス『牧野富太郎 植物博士の人生図鑑』(→amazon)
松岡司『牧野富太郎通信』(→amazon)
他


