昭和21年(1946年)5月26日は三浦環の命日です。
現代において彼女が注目されたのは2020年朝ドラ『エール』にて。
柴咲コウさん演じる「双浦環」が美貌と美声を披露しましたが、そのモデルであった三浦環もまた、類まれなる美声の持ち主であり、欧米でも絶賛された世界的スターだったのです。
日本人が音楽の才を世界で披露するなどあまり想像のつかない時代に三浦環は一体どんな活躍をしていたのか。
その生涯を振り返ってみましょう。

三浦環/wikipediaより引用
幼き頃より美声を持つ三浦環
明治17年(1884年)2月22日、東京、大雪の日のこと。柴田家に女児が生まれました。
男児二人を失っていた柴田家で、その女児は、男児のような「環」と名付けられました。
父・猛甫(本名・熊太郎/Wikipediaでは孟甫ですが本項ではこちらの表記を用います)は、造り酒屋の長男でした。
妻・登波と上京すると、明治法律学校(現・明治大学)で学び、かくして日本初の公証人となったのです。
彼の母(環の祖母)は美声で知られ「鶯小町」と呼ばれていたこともあったとか。環自身は、この祖母に似て美声だったのだろうと振り返っています。
両親から溺愛された環は、3歳で藤間流の日本舞踊を習い始めました。
6歳で「君が代」を歌ったところ、幼稚園の先生があまりの美声に驚いたとのこと。
それから音楽に目覚めたのか。環は、琴、長唄を習うことになりました。こうした幼少期からの経験が、のちに生きることとなります。
明治23年(1890年)に小学校に入ってからも、習い事は続けました。
声楽家になって母を喜ばせたい!
明治30年(1897年)、成長した環は当時もっともハイカラであった東京女学館に入学しました。
虎ノ門にあるこの女学校は、派手好みの父が選んだものです。
しかし、その父のせいで環は暗い家庭生活を送ることとなります。父の女遊びについていけない母が、ついに離縁を選んだのです。
妾との間には男子が5人も生まれており、彼女は辛い立場に追い込まれていました。
環が2年生になった時のことでした。
鬱屈した気分で新学期を迎えると、新任の音楽教師・吉沢チカ子(のちの三浦チカ)が環の声に驚きました。
「なんて綺麗な声でしょう。あなたには生まれつきの音楽の才能がある。上野の音楽学校でしっかり勉強なさい。きっと日本一の声楽家になれますよ」
この吉沢先生は、上野の音楽学校を出たばかりで人気のある教師でした。
「君が代」以来、褒め言葉には慣れきっていて、自分の声は美しいという自覚があった環です。
それでも今回は心に響くものがありました。
単に褒め言葉に浮かれたのではありません。
娘が声楽家になれば、沈み込んだ母も晴れやかな気分になれるだろう。母のためにも、声楽家になりたい――そう決意を固めたのです。
しかし、ここで父が猛反対します。
ハイカラな女学校に入れたのも、お嫁に行くまでのもの。舞踊や長唄も、嫁入り資格としても習うもの。
新札の顔となった津田梅子が聞いたらムッとしそうな、そんな教育観に染まっていたのでした。

明治23年(1890年)ブリンマー大学在学時の津田梅子/wikipediaより引用
しかし、これが当時の一般的な感覚ではあります。
「あやまちが起こる前に養子に入れ」
困り果てた環が吉沢先生に相談すると、彼女は父を説得してくれました。
類まれな才能があると聞いていくうちに、進歩的な父も納得します。
残るは叔母でした。
自転車を颯爽と乗りこなす環。ハイカラな虎ノ門に通う姪に間違いが起きたら困ると、父の妹である叔母がやきもきしていたのです。
「あやまちが起こる前に養子に入れ」と条件をつきつけてきました。
環の望みは音楽です。それさえ叶えば、結婚くらい、どうということはありません。藤井善一という12歳上の陸軍三等軍医正の妻となり、17歳で上野の音楽学校に入ったのでした。
明治33年(1900年)、東京音楽学校(現・東京芸術大学音楽学部)に通学することとなった環は、当時まだまだ珍しく高級品であった自転車を習います。
颯爽と自転車で通学する環は「自転車美人」として注目の的となったのでした。
明治36年(1903年)、母校の奏楽堂で、日本人による最初のオペラ公演、グルックの『オルフェオとエウリディーチェ』でエウリディーチェ役を歌いました。
半年にわたる稽古の成果が実り、成功をおさめたのでした。
夫の単身赴任を機に離婚
明治37年(1904年)の卒業後は、研究科に入って後進の指導にあたり、助教授にまでなります。
教え子には山田耕筰らもおりました。

山田耕筰/wikipediaより引用
家でも音楽に指導にあたると、どうしても家事に身が入らなくなります。
夫は妻がよき家庭人として自分を支えるものだと思っていました。夫婦の仲は険悪ではないものの、どうしてもすれちがいが出てきます。
決定打となったのは、明治40年(1907年)に夫が仙台転勤となったことでした。
環は、一生を音楽に捧げると誓っていました。
母のため、そしてこれからの日本のためにも、音楽を極めたい。
夫にとってのよき妻であることは他の女にもできるけれど、音楽は私しかできない。
そう悩み、夫に単身赴任してくれと頼み込んだのでした。
すると夫は、それならば離縁だと告げるのです。あまりのことに環は泣き崩れました。
離婚となると、目立っていた環のことを新聞がおもしろおかしく書きたてます。同時に、結婚の申し込みも殺到するようになりました。
そんな中、三浦政太郎という男からの手紙がありました。彼は医学を学び、医師を目指していました。
その強烈さに、環は驚かされます。
学生時代から片想いだった。
結婚のことを知ったとき、絶望した。
華厳の滝に飛び降り自殺した藤村操の遺書のことが頭をよぎった。
そんなどん底の中で彼女の離婚を知り、いてもたまらず手紙を書いたとか。
このままでは死ぬかもしれないと匂わせる。
しかも何通も手紙が届く。
環はそうなってはたまったものではないと、当たり障りのない返事をしました。すると三浦政太郎は生来のプラス思考人間なのか。わざわざ彼女へ会いに来るようになったのです。
もう三浦と結婚するしかない
このあたりから、環はわけのわからない三角関係スキャンダルに巻き込まれることになります。
環は、上京した前夫・藤井とも会って食事をしたことがありました。思い出話をする程度の気楽なものでした。
すると新聞記者が名刺を持って、環にこう尋ねたのです。
「あなたは昨日、三浦政太郎と食事をして逢引をしたようですね……」
環は驚きました。
会ったのは前夫で、根も葉もない話!
ところが記者は、この新聞を見ろとスキャンダラスな記事を突きつけてくるのです。
環は驚き、藤井に相談しました。再婚が決まっている藤井は、真相を明かされても困ると慌てるばかり。公証人の父・猛甫に相談すると、これはもう三浦と結婚するしかないと勧めてきます。
わけのわからない状態に巻き込まれた挙句、猛甫はこう言い切りました。
「環は音楽家だ。家庭的なことは期待しないでもらいたい。それで一度は離婚しているほどで」
すると三浦はうっとりとしながら返してきます。
「構いません。私が愛しているのはそんな環さんです。このような社会の花を家庭に閉じ込めるのは封建的だ、芸術への冒涜だ!」
こうして、三浦との婚約が決まります。
そんなことでよいのかと言いたくなる気持ちもわかりますが、この選択は結果的には成功でした。
三浦政太郎と結婚 海外へ
誤解されがちなところがある環。
彼女を見る世間の目は冷たいものでした。
明治42年(1909年)、助教授になって二年後、環は東京音楽学校を辞任します。
しかし、その美声を世間が放っておくわけもなく、明治44年(1911年)には、帝国劇場歌劇部の主席歌手として迎えられ、注目を集めました。
と、ここでも災難が襲ってきます。
明治天皇の容態がおもわしくない中、オペラどころではないということが一つ。

エドアルド・キヨッソーネが描いた明治天皇/wikipediaより引用
もう一つは、歌劇部の千葉秀甫という男が、三浦という存在がいるにも関わらず、しつこく環に迫るようになっていったのです。結婚すら目論んでいるようで、環は嫌気がさしてしまいます。
環は千葉から逃げるため、三浦が当時赴任していたシンガポールまで逃げました。
すると、千葉はシンガポールまで追いかけてきたのです。
しかしそこで「環はドイツに行きました」という作り話に引っかかり、実際、ドイツまで向かってしまうのですから凄まじい。
そしてその後、失意のまま世を去ります。
今なら確実にストーカー案件であり、環はその執念に恐れを感じていたようです。
どうやら環には、本人ですら制御できないほど魅力的なところがあったようです。三浦との結婚も、周囲は彼女が誘惑したのではないかと気を揉んだとか。
ともあれ世間の誤解と困難を乗り越えて、大正2年(1913年)、環は三浦政太郎と結婚を果たしました。
当時の環は、千葉がまだ東京にいると思い込んでいて、気が気でない。
三浦にしたって、悪女に騙されたと周囲から思われている。夫妻はいっそのこと日本を飛び出そうと考え始めました。
かくして、ドイツでリリー・レーマンにつき、声楽の勉強をすることとしたのです。
英国王夫妻の前で歌う 日本から来たプリマドンナ
かくして夫妻は、海外旅行へ向かいました。
横浜を出発する際、環は洋服を着たいと訴えるものの、三浦は反対。初めての夫婦喧嘩でした。
香港ではペストが流行していて、上陸できず。
ドイツでリリー・レーマンに会おうとするものの、夏の休暇中というバッドタイミングで、しかも、第一次世界大戦が始まってしまう。
もう、音楽どころではありません。
三浦夫妻は苦労をしながら、なんとかイギリスまで脱出しました。
夢を諦めきれない環は、ヘンリー・ウッドに手紙を出します。
最初は返事がなく、二度出したところでようやくテスト受験を許されました。
緊張しながら、精一杯の声でピアノにあわせ、ウッドの前で歌います。
ウッドは感嘆しました。
「マダム三浦、私はあなたのように完成した声楽家に教えられることはありません!」
このテストには、レディー・ランドルフ・チャーチルという体格の良い貴婦人も同席していました。
彼女はウッドの選評を聞き、環に握手を求めて来ます。
「あなたは日本初の声楽家ですわ。来月、アルバート・ホールでコンサートをします。ぜひご参加いただき、日本の歌を紹介していただけませんか」
このチャーチルという貴婦人の息子が、あのウィンストン・チャーチルです。
環は、マールバラ侯爵夫人の誘いにより、ロンドンで日本の歌を披露するという、とてつもない幸運を得たのです。
驚くことに、このコンサートは赤十字開催でした。
大戦の最中に赤十字開催ともなれば、国家規模のイベントです。
なんせジョージ5世国王夫妻も出席。イギリス大使夫人がこれを聞き感涙したのも、納得できる話です。
彗星のように現れた、日本の歌姫・三浦環――彼女は『リゴレット』のアリア「麗しき御名」、続いて日本の歌として「さくらさくら」と「ほたる」を歌い上げました。
拍手喝采とアンコールを浴びた環に、楽屋である美しい女性が抱きついてキスをしてきます。
なんと彼女は、環が憧れるアデリーナ・パッティでした。
「マダム三浦、あなたの歌は素晴らしい!」
そう褒める女性を環は40代くらいの美女かと思いましたが、なんと当時既に70を過ぎていた伝説の声楽家であったのですから、驚かされます。
伝説に絶賛され、プログラムに名前が並んだ環。
たった一度のこの出会いを、彼女は生涯忘れることはありませんでした。
ヨーロッパ中が熱狂した歌姫
日本から現れた彗星の如きプリマドンナ。
美声の持ち主・マダム三浦――ヨーロッパ中がこの歌姫に熱狂しました。
大スターとなるには、代名詞となるような作品が必要です。
当時の欧米は、オリエンタリズムに夢中であり、東洋からもたらされた浮世絵や芸術品、伝統技能に熱い眼差しが注がれていたのです。
これは音楽の世界にも及びました。
-

日本初の女優・川上貞奴|ピカソやロダンさらには総理大臣も魅了する
続きを見る
そんな最中に『ミカド』、そして『蝶々夫人』といった作品が生み出されたのです。惜しまれる点があるとすれば、東洋美の体現者が歌い上げないことでしょう。
そこへ三浦環が現れたのですから、これはもはや運命としか言えない。
大正4年(1915年)、環は『蝶々夫人』の主役・蝶々さんを演じることとなるのです。
彼女なりに、このことには悩みました。
そこで描かれている蝶々さんは、西洋人の願望を通した像です。
-

日本人女性を描いた傑作オペラ『蝶々夫人』これのどこがエエ話?
続きを見る
日本人だからこそ、リアリティが生まれるわけでもない。
役柄を読み込みつつ、環は蝶々さんに挑みます。
しかし……。
「マダム三浦の『蝶々夫人』をぜひ!」
ロンドンで舞台を踏んだ環は、おそるべき体験をします。
歌いつつ振り返ると、共演者がいない。
観客も、オーケストラも。
そして【ドーン! ドーン!】という不気味な音の中、こんな声がしたのです。
「マダム三浦、逃げないと殺されてしまう!」
ドイツのツェッペリン飛行船によるロンドン空襲でした。
環は楽屋に逃げ込み、窓から外を見ます。花火どころではない炎に怯えた彼女はこう思います。
木造家屋ばかりの日本が空襲される日が来たら、どうなるのか……。不幸にして、30年後、それが現実のものとなるとは、このとき知るよしもありません。
環は上演途中で裸足のまま下宿に戻ったものの、新聞は熱狂的にこの公演を大絶賛しました。
その絶賛の声は大西洋を越え、ニューヨークの新聞でも報道されます。
「マダム三浦の『蝶々夫人』をぜひ!」
そんな熱狂が、世界各地で沸き起こったのです。かくして日本の歌姫が、世界へ飛びだったのでした。三浦夫妻は海を越え、シカゴでの初舞台に挑むのでした。
アメリカでの舞台も、大好評を博します。
「あれほどの舞台を見たことはありません!」
そんな絶賛だけではありません。
ある女性は、環に涙を流しながらこう謝罪してきました。
「我が国の海軍士官が、蝶々さんのような日本人女性を傷つけたなんてひどい。ごめんなさい……」
あるいは、こんなことも。
「気の毒な蝶々さんが自殺して、胸が張り裂けそうで。でも、アンコールであなたが起き上がったから、ホッとしました。自分自身が生き返ったような気分で……」
あれはあくまで創作ですよ、死んだ蝶々さんは実在しませんよ、そう突っ込みたくなります。環の演技力と歌唱力が、それほど観客を引き込んだのでしょう。
第一次大戦のあと、環はアメリカで慰問公演を行いました。コンサートでウィルソン大統領はこうリクエストしたほど。
「マダム三浦、どうか、その美声で国歌を歌っていただけませんか」
環の歌声は、世界に轟きました。
プッチーニも絶賛「あなたこそ理想のお蝶さんだ」
大正9年(1920年)には、ローマで作曲家のプッチーニと対面しました。
彼は作曲秘話から始め、うっとりと語り始めます。
「マダム三浦、あなたこそ、私が夢見たお蝶夫人そのものだ。アメリカやスペインのプリマドンナたちが、舞台でお蝶夫人として歌う。でも彼女らは自分の歌声を披露したいだけだ。お蝶夫人の繊細な心のうちまでは表現しようとしない。でも、マダム三浦は違う」
うっとりとその言葉を聞く環。
プッチーニは情熱的な言葉を続けます。
「第一幕では15歳の少女。第二幕第一場では母の愛と夫の帰りを持つ妻の気持ち。第二幕第二場では、自害に至る日本婦人の貞淑さゆえの悲劇を表現した! マダム三浦が演じているとは思わない。私の心の中にいるマダム・バタフライその人が、舞台に立っていた。あなたは私の夢を実現してくれた。他のうぬぼれたプリマドンナでは出せない、日本婦人の貞淑さや日本情緒も表現しきってくれた。あなたこそ、世界にたった一人だけの、理想のお蝶さんだ!」
そうしてプッチーニは、中国を舞台にした『トゥーランドット』を作曲しているから、東洋の音楽を聞かせて欲しいと要望してきたのでした。
それに応じて、環は日本の曲を披露しました。
彼の山荘に招かれ、野外にしつらえた舞台でお蝶夫人を歌い上げたこともありました。
環は大作曲家が創造したヒロインそのものになりきっていたのでした。
20年間2000回公演 世界のお蝶さんになる
以降、環は、欧米各国で20年間2000回にわたり蝶々さんを演じます。
世界が称賛するプリマドンナとなった環に対しては、在留日本人の嫉妬が向けられることもありました。夫の三浦も「妻の尻に敷かれた夫」と陰口を叩かれています。
それでも、妻を崇拝する三浦はどこ吹く風。
かくして三浦環は夫の理解と支えを受けつつ、世界を股にかける声楽家となるのです。
『蝶々夫人』は難しく、これに挑み、喉を潰すプリマドンナもいたほど。難しい演目をこれだけの数こなせた秘訣は、自ら編み出した歌唱法であると環は回想しています。
環は身体も頑健でした。
長い海外生活で体調を崩したのは、イタリアで豪華な食事を楽しみ、そのあとチフスに罹った一度きりのこと。
そんな妻が流石に恋しくなったのか、夫の三浦政太郎すら、洋行によい顔をしなくなったこともあります。
それでも環の情熱、名声、人脈を駆使して、世界を飛び回り、歌声を披露し続けたのでした。しかし……。
昭和4年(1929年)、ハワイで公演中、夫が急性腹膜炎で急逝したと電報が届いていました。
夫が待っていないのであれば、もう日本に帰る意味もない。世界に歌声を響かせるだけだと、環は一層歌に身を入れます。
昭和10年(1935年)に2000回の公演を達成したのを機に、環は永住帰国を決めました。
しかしこの帰国後、日本は戦争へと向かってゆくのです。

真珠湾攻撃で上空を飛行する九七式艦上攻撃機/wikipediaより引用
戦下を過ごす歌姫
帰国後、環は日本で公演をこなしてゆきます。
そんな環の人生にも、戦争は暗い影を落としてきました。
海外で長いこと過ごした彼女にとって、そこには信じがたい祖国の姿がありました。
彼女は太平洋戦争開戦後、東北地方の演奏旅行で「日米開戦、我が国は大勝利」という喧伝を見て、夢ではないかと疑いました。
どうしてこの小さな日本が、アメリカと戦って勝てるというのか。できるはずがない。そう悟っていたのです。
ガダルカナル、アッツ、サイパン、沖縄。
陥落の報告を聞き、環は胸を痛めます。
南に出征した兵士は飢死しているらしい。いったいどこの国が、祖国のために命をかける兵を飢え死にさせるのか。
環は憂いを深めてゆきます。
昭和19年(1944年)春、山梨県の山中湖畔に疎開すると、ピアノを持ち込み、母の看病や子どもへの指導をしながら日々を過ごしました。
そして昭和20年(1945年)4月に母・登波が永眠。翌5月には、東京にあった環の家が空襲で丸焼けとなりました。
かつてロンドンでツェッペリン飛行船を見て、東京が空襲されたらどうなるのかと思った環。その懸念と悪夢は、現実となったのです。
8月、終戦を迎えました。
その年の暮れにはリサイタルを再開した環。しかし、膀胱癌がその身を蝕んでいました。
年明けて昭和21年(1946年)5月26日、昏睡状態になってからも歌を口ずさみ、永眠。
享年62でした。
母と共に山中湖畔に眠っています。
三浦環は、日本どころか世界を魅了したプリマドンナでした。
まさに生きた『蝶々夫人』ですが、その天衣無縫の魅力は日本国内では狭すぎたのか、恋愛スキャンダルに巻き込まれ、誤解されやすかったことは確かです。
亡き夫の墓前で歌った際は「目立ちたがり屋」と陰口を叩かれたと言います。
スケールが大きすぎるがゆえに、日本が受け止めきれなかったところもある。
それが彼女でした。
そんな三浦環の人生は、現在においても鮮烈にその声と共に残されています。
あわせて読みたい関連記事
-

朝ドラ『エール』主人公モデル・古関裕而|激動の作曲家人生80年
続きを見る
-

6才で渡米した津田梅子が帰国後に直面した絶望|女子教育に全てを捧げて
続きを見る
-

幕末に登場し明治時代は外車並の贅沢品! 自転車の歴史が意外と深い
続きを見る
-

明治天皇の功績&エピソードまとめ|現代皇室の礎を築いたお人柄とは?
続きを見る
-

欧州を恐怖に陥れたペスト 北里柴三郎はどうやって日本上陸を防いだ?
続きを見る
【参考文献】
三浦環・吉本明光編『お蝶夫人―伝記・三浦環 (伝記叢書 (204))』(→amazon)
『国史大辞典』
他









